在胡之胡的童年记忆里，王木匠的三女儿与胡家二公子的婚姻几乎堪称完美。原因很简单，童年胡之胡的大部分时间都是在大街上度过的，玩泥巴，捉虫子，拾鸡屎。往往拾满了一尿勺鸡屎就歪倒路边沟畔呼呼大睡。当他光着脚丫子回到家中的时候，也许两个大人的战争早已结束。所以，当胡之胡第一次接触《地雷战》《地道战》的时候，竟表现出处子般的惊奇和向往。

很多人以为这次我要写自传，其实故事的主角应该是我的父母。在所有描写战争的著作里，就算具有强烈革命浪漫主义色彩的作品也不能掩饰战争的血腥。我不喜欢这些，我更愿意把家庭战争看成是爱的另一种方式。

我猜想，战争是从新婚第一夜开始的。

当时，父亲结婚的新棉袄不翼而飞。母亲问他，他憨厚而尴尬地笑笑，只好倒出实情：借来的，还给人家了。穷，是母亲早已知道的，但穷到连结婚的外套都没有，实在有点过分。至于他们后来怎么摆平这件事的，我没看到。春节回家，我一定要问一问的。

有一点可以肯定，从新婚第一天开始，母亲就取得了战争的主动权，以她的性格，毫无疑问。从这一点来说，男人的老实憨厚，为擅长打持久战的女人提供了一个广阔的战争舞台。而决定战争深度的，就是男人的缺点。

所有正常的男人都有缺点，更何况，像美帝国主义一样霸道的女人想攻打像伊拉克一样可怜的男人，不可能找不到借口。在所有的缺点里，唯一不能让女人原谅的，恐怕就是婚外情，而父亲傻就傻在这里。

如果说父亲有艳遇的话，他的艳遇就是一张一寸的大姑娘黑白照。三十岁的男人不可能没有相过亲，但父亲不该把他以前比较满意的女人照片一直留在抽屉里。母亲没有销毁这张照片，只是经常拿出来取笑父亲。这让父亲很恼火，常常愤然离去。但父亲就是父亲，只是脸色大变，咕哝一句骂人的话，很少动手。也许母亲抓住了这一点因而肆无忌惮，常常得理不饶人，将父亲整得凄凄惨惨戚戚。从我有家庭战争记忆开始，我和妹妹一直站在战败国一边，这让母亲很恼火，经常指着我们两个人骂你这个没良心的。

在漫长的婚姻长河里，战争呈波浪状曲折上升，在十几年后达到高峰。从对骂开始，逐渐演化成枕头大战。我经常在半夜惊醒，看到孤独无助的父亲守着一堆枕头。而口若悬河的母亲用强烈的火力封锁了父亲的发言权。而战争的发端往往是一些不起眼的小事。但父亲也不是一味退守的，直到有一次忍无可忍，将一盆面粉扣到母亲头上。这是我所见过他们战争最激烈的一回，但随后就遭到了母亲疾风暴雨式的还击。她不可能容忍任何形式的起义，用最强大的火力镇压了父亲。多少年以后，当我提到这件事的时候，母亲都是眉开眼笑添油加醋的，仿佛这只是一场经典的战例。

少年时代的我痛恨这样的战争，终于忍无可忍，半夜离家出走。在那时，我们虽然站在父亲一边默默支持，但绝对不敢进行具体援助。这次离家出走完全出乎所有人的意料，包括我。后来，我离开家乡到六十里外的县城上高中，第一次写信请求母亲和平停战，哪怕只是为了妹妹。从此以后，战争逐渐走向没落，从大规模的阵地战转向偷偷摸摸的游击战，并最终成为老夫老妻无法戒除的爱情游戏。

战争，总是要伤人的。受了伤的父亲能够年复一年日复一日忍受和化解，在我看来，不仅仅是一种胸怀，更是一种深爱。而母亲，也不是战争狂人。无论第一天的战争多么激烈，第二天母亲照旧做饭照旧最后一个吃剩饭。这一点让我深深感动。他们解决战争的方式往往是这样的：母亲说，吃死你这个穷鳖的（方言，相当于穷鬼，我这么臆断）；父亲嘿嘿傻笑。或者，父亲没话找话没事找事，母亲一脸愠怒：谁和你说话！

父亲性子慢动作也不利索，经常成了身手麻利的母亲的战争导火线，终于发展成短暂的遭遇战。特别是到了晚年，两人孩子气重，观战的我们津津有味地欣赏着。我知道，他们已经离不开彼此，没有了战争，无聊的岁月将淡然无味。

大部分的家庭常规战都是这样，实际上也不必写。谨以此作为他们结婚四十周年的纪念吧。

后记：本来这个战争档案还有很多内容，涉及到家族内部，涉及到亲戚之间，也涉及到我，比如“我和妻子的战争”。但目前我显然缺乏自报家丑的勇气来写更经典的战例。也许沧海桑田以后，我可以散漫地写来，悠然地欣赏，也许吧。