年关  

一进腊月，年味就扑面而来，似乎远远地望见了一个时间的作坊。

在中国，圣诞大概算是妖媚的情人，虽允许在公共场合抛头露面，但有关家庭的主要事物还是不能让她插手定夺的，无论主人是否有所偏爱。新历的元旦是有法定证书的婚嫁娘，但家族里的遗传偏见只给了她三姨太的地位，是无论如何也不能僭越原配的，不过请她在无关紧要的场合陪笑和尽礼仪。只有正房大娘有雷打不动的名分，可以不用法律空文而指手画脚颐指气使。

年的真正味道只有春节才体会得深。只要一提“年”字，仿佛瞬间就置身于庄严肃穆的族礼气氛，身旁尽是汤汤的流水。“年”这个字，我始终感觉是一种祭祀的仪器，端端正正，威严而神秘。在阅尽沧桑的老者看来，年是一种朝圣，是对时间的敬畏和祈礼。时间高高在上无比神圣，人本该匍匐一片祷声如诵，求得风调雨顺国泰民安，或许还能意外得到几年的寿宠。生命是渺小的，皇帝老子也不例外。秦始皇遍访仙岛，历代耗资构筑神坛，无不是对时间的臣拜。没有人可以打败时间，时间本就如此冷漠而不可凌越。

年是最像人生的一个时间单位。春为之始，至冬收官。一路由盛而衰，繁华瞬间云烟，最后归于淡定平静。月，日，不过是小打小闹的算盘珠子，算来算去算不到生命的真谛。所以，月日是用来蛊惑人生的，而年是用来沉淀人生的。中国的年在气象上恰到好处，是似冷非暖的关口，是结束与开始的分野，有点像现在小学生期末考试成绩发布的日子。中国人选择了这样一个隘口来了断前尘揭幕未来，似乎找到了时间的黄金分割线。所有从除夕夜走过的人，朦胧中都有除旧迎新的结账感。时间，在这里清晰地拐了一个弯，迈过去就是春天。

年关年关，的确很像一个高高的时间的关口。无数个人从无数个地方，翻山越岭也要回家团圆，不需要任何虚伪的理由。即便工作再忙，也要风尘仆仆到父母跟前嗑一个响头，算是对一年来不能恭侍左右的自责。这是一场声势浩大的情感聚宴，江南江北燃起了不计其数的香烛，摆上了千万桌年夜饭，几乎所有的情感都在这一个神圣的时刻复位。这也是最壮观的感情仪式，没有一个国家能像中国这样如此隆重地珍视亲情。

人生也要在这个神圣的时刻打一个小结。也许有更多的工作等着我们去做，也许有更多的钱等着我们去挣，但是在这一天，一切的疲倦都要暂时缓一口气，将过去总结封存，再打开一个全新的账簿。人不能总是忙碌，所有的辛苦不都是为了享受自在的时光吗？尽管只有寥寥数日，也抵消了三百多里的漫长跋涉。一杯酒，解了千愁万绪；一个大年饺子，嚼出了人生的酸甜苦辣。年，是一个承上启下的人生华章的过渡段。

在我看来，年的最大意义在于超度。年，就是超度的最佳时间和场合。人是哭着来认识世界和启动人生的，痛苦也许是人的最根本属性。当我们的欲望和世界冲突时，需要一个泄洪口来排解这些冷色的情感。在中国的所有节日里，只有大年才具备这种功能。年，既是一个庄重的仪式，也是一个浪漫的约定。当我们深知不能摆脱烦恼时，年给了我们最大的安慰。在她宽容大度的怀里，我们依然执著地相信梦想，相信幸福。年是一个目光冷峻大智大善的神祇，他布撒一种清凉而善意的神光，照耀每一个有信仰的灵魂，来超度他们的伤痛，给他们的心灵以迷醉和消炎。当我们面对皇天后土恭敬地叩拜时，我们收到了这种慰藉，也使我们有足够的勇气来面对漫长而坎坷的未来。

年在一步一步接近，生命在一点一点流失。每年的这个时候，我们都要站在这个关口面前，恭肃地为自己和家人祈祷，为生命的再度繁盛而憧憬。时间是神圣而不可逾越的，大自然是伟大而不可冒犯的。时间是天神，自然是地神，天地人合一是人类幸福的最简单而又最高效的公式。