虽然快到中秋，但忽然热了起来，一连好几天。开了窗子，凉风习习，身上还是汗津津。心里也马上燥热起来，无所事事。

一边出汗一边想入非非，竟然一下子想到了父亲。那是个大夏天，日头正毒，吃饱了饭的父亲摘下一扇门来，搭在门槛上，不用床单，只一个枕头就鼾雷乍起，那叫一个香啊。我们也有去处，在出院门的门楼底下，铺开草垫子，有时拿一本书人模狗样地看，有时自造万花筒看旋转中的花花世界，有时和伙伴们打打扑克，或者干脆山南海北说笑。那时我还有一个看家本领——说故事，有点像评书连播，听得那帮不长脑子的家伙如痴如醉。但最惬意的事莫过于躺在草垫上享受过堂风，风里有泥土的气息，海的气息，蓝天的气息。在我的印象里，自从离开贫穷而美丽的家乡，从来都没有享受过这种仙境。大学时，夏天热得睡不着，搬了铺盖在阳台上纳凉，风太大，并不凉快，吹得头晕晕的。而且每年回老家都在冬天，没有机会去重温。

那一年暑假，老婆带着孩子回老家享受了一回。除去太过清闲的时日，娘俩着实享受了一把，回来说得我很动摇。在海边，晚上是不能不盖东西的，有时还要盖厚一点的毯子。依然是在大炕上，白天烧得火热，晚上早早做饭，要等炕凉了再睡。但炕还是温热，脸上是凉的，一会儿功夫就很舒适了。不但是空气凉爽，夜也很安静，安静得都让人适应不了。老婆说这话的时候半带错愕，好像如此静谧的世界人世间是绝然不会有的。我理解她。那时我们住在这座城市最早盖的破楼房里，一楼，靠着马路，晚上枕边都是轰隆隆的车声，仿佛那轮子刚从我们头顶驶过。即便睡觉前，老家的天空也是很不同的，无限深邃，繁星颗颗明亮，珠圆玉润，清透立体，仿佛要落到我们的衣上。后来到了内陆的城市，特别是工业城市，星星刹那间仿佛消失了，漫天是弥漫的尘雾，望不到底，心也烦躁了很多，与城市里的人情风俗沆瀣一气。

所以，骨子里我是讨厌现代文明的。现代文明给人的几乎都是灾难。到上海一看，高楼林立，仰观得脖子都有点酸，并不像哪个脑残的人所说的那样壮观。比起茅草屋来，所有的钢筋水泥都孱弱无力。如果没有人去发明创造这些现代垃圾，想必谁也不会抱怨。你见过古人抱怨没电视直播吗？你听说过古代文人墨客抱怨无法上网吗？文明越发达，人的欲望就越露骨，依赖性就越强，这是对自然状态的极大破坏。如今老家也不像从前了，也到处可见塑料袋。空气也没原来那样纯粹了，恍惚间还有一点臭味。到了夜晚，家家户户吃饱了都缩在屋子里看没完没了的垃圾电视剧，很少有人在大街上侃大山了，这是彻头彻尾的倒退。一个金钱社会带给人的，无非就是赤裸裸的你争我夺，哪里去找纯净自然淳朴的民风？

我很小的时候，村里有偷柴草的，发现了还要召开大会进行批斗。谁偷了几棵白菜，派出所的就会蹲在村子里调查。那时家家户户白天都不用锁门，夜里也只是将门象征性地别上，便可睡个安稳觉了。今天早晨，警笛声不绝于耳。从窗户里望出去，刚刚审判完的罪犯被几个荷枪实弹的军警押着游街，脸上无所谓的样子。这在以前都是很难想象的。我从来都是讨厌科学家的，他们的出现，加剧了人类的自我毁灭。毁灭有两种标志：一是自然状态的巨大破坏，一是人变得不像人了。就算是汽车的发明方便了我们出行，就算是电视电脑扩展了我们的视野，我也不会对科学褒扬一个字。全是罪恶的工具，都是欲望的挖掘机。我们竟然到了这等最糟糕的境地，想回到原始时期都是不太可能的，因为我们已经无法离开这些罪恶的现代文明了，如同吸毒者对毒品的依赖。然而，现在文明还在向深渊挺进，这迟早会被证明是错误的选择。

其实人类完全没有必要得到那么多，一个美好的大自然就足以让人幸福。再多点，无非就是清风朗月，一手香茗一手书。很多幸福，原来在起点上就能得到，可惜它向前走了错误的一步。人类的所谓科学的智慧，所谓的为智慧而津津乐道的展示，说到底都是愚蠢的倒退。在这个世界上，拯救幸福的不是现代文明，而是自然。

我很想回到从前，在夏日的门楼底下坐回草垫，读我的书，吹我的过堂风。但很多事情是永远都无法回去的，只有回忆。而后代的子孙们更惨，连回忆都是现代文明的肮脏。