水是江南的魂，古镇是灵魂的客栈。

幽暗的阁楼，雕花的木窗，是谁在遥望那踯躅的女子，于烟雨灰瓦的故事里含情脉脉？是谁的桨橹摇过悠长且悠长的小河，沿岸寻找举着油纸伞的岁月，一天天一年年？谁又能卸下过客的疲惫，于这静谧安宁的水岸成为爱情里永久的居民？茶香散了，花事了了，小镇在千年的画册中爬满了青苔；爱情走了，故事老了，那双渴望的眼睛渐渐熄灭了痴情的火焰，化作翩然的蝴蝶，于无声的吟唱中，或明，或灭。

古镇是一首没有韵脚的诗，你或者我，只是一个词，一个匆忙的笔画。它甚至不是一首讲究的诗，而是一阕业余的词，像青石板一样高高低低的随意，像苍老的屋顶一样错落无致。我来了，在你寂寞的巷口把盏凝望；我走了，像一朵云，还没来得及化作雨滴流进你的韵律，就偏离了你的邀约。它就像我们的浪漫往事，曾经深刻的印痕，慢慢被水洗到虚无。它是镇守我们心口的神话，而我们从未真正接近它，只是站在它的门口，轻叩斑驳的门环。

古镇也是一幅散漫的山水画，你或者我，只是一个无意的墨点，尽处留白。有多少人记得我？有多少个心灵留下我的呼吸？相爱的人守不到地老天荒，孤雁不飞，两眼皆苍茫；相知的人早晚要退出，琴锈弦断，寂寞空悠悠。画上轻尘，覆盖了一段往事；泪也渐渐少了，心凉了。生命是一支脆弱的芦苇，即便真情绵长隽厚，又怎奈命如薄纸，终归纸消情灭。带着空白的心来，携着沉重的遗憾离去，烟雨处消尽似无痕。

这里的每一处坑洼的街道都写满怅惘，每一处斑驳的墙身都画满宁静的悲伤。当一切变成日常，伤感也带着婉约的美丽。我爱小镇，爱它的阅尽沧桑，爱它的处之淡然。谁没有悲伤？谁没有叹惋的往事？悲伤不是用来挟持快乐的，它像一个坐标，让我们尽快找到安静的所在。

在一处百年老屋前驻足，静视剥漆的门窗。想象它新庐筑就的那一天，何等光艳，何等神采飞扬！几百年过去了，它成了一个古旧的艳事，默默在岁月里沉思。这条高高的门槛，曾有多少好友亲朋迈过，曾有多少二八姝丽惊艳一闪。每个生命都是平凡的，就算你家值万贯，就算你光彩照人，你也必须通过生命的门槛，你也不能千年不倒。而只有平凡琐碎的日子，如同静静缓缓流淌的小河，绵绵不绝，永无止息。静，是生命最平常而又最美丽的姿势。那个俯窗望远、心如游丝的女子，也曾坐在木窗前，数着瓦檐落下的雨滴，心事重重，望眼欲穿。很多年以后，她成了一个满脸皱纹的老人，还是这么静静地坐在窗前，回想少女往事，回想烟花乍现，心静如水吧。又有多少年过去了，老人走了，窗前空了，雨还在捻着陈旧的念珠，还在弹唱着往事悠悠。由热到冷，由火到水，由动到静，是每一个生命的永恒轨迹。

我坐在那座桥上，看匆匆的过往的游客，不知道谁又在看我。生命没有什么不同，脱下华丽的衣衫，每一个生命都是赤条条的平庸。我们遥望彼岸，彼岸却不为任何人等候。于是我们造了这样的桥，瞬间将现实与理想连接，轻松到达远景。但远景又成了此岸，更远的地方又成了新的彼岸，反反复复，机械冗长。有时候，我们并不需要花上那么大的精力造一座自作聪明的桥，遥望不是更美吗？坐在桥上抽烟，身边是来来往往的观光客，我开始嘲笑自己。且废了这些思考吧，将平庸的生命交付这平凡而诗意的小镇吧。

船工在曲曼的河道里摇橹放歌，鱼鹰在细窄的船头凝神打坐，老妪在破旧的摇椅上半睡半醒。我穿过千里如画的廊檐，在一把竹椅上小憩，慢慢吃着凉粉，想象三百年前我曾幽居于此，见过那个摇曳的女子和我凄美的爱情故事，她红白的手还在我的掌心里留下三百年不散的余温，于是陶醉到宁静到虚无。我喜欢这里，喜欢平凡朴素而诗意的生活。也许，我喜欢的也不是这里，而是我心中的一处古镇。累了，要在只属于我的古镇里吃一碗凉粉，嚼一嚼芬芳的细腻的桂花糕，将这散漫的人生拿出来散漫，将这浪漫的遐想拿出来浪漫，够了。

现在，我守在自己的生活里回望你，回望匆遽的约会，越近越远，似远尤近。我并没有太多遗憾。有些事不必事无巨细，有些情不必太过在意，有些人不必朝朝暮暮。多少年以后，当我重新走到你的面前，在你的憔悴里抚琴流泪，希望你能默默接收我，给我一寸水岸，在你的安静里了此残生。