要是在以前，旅游归来我会写一大堆文字，看到的听到的想到的，胡编乱造的，貌似很会参透。这一次非常不同，一个星期的时间，我发现自己和文字有点不搭调，完全是陌生的关系。我曾试图跳出文字的枷锁，所以很长时间里没有真正写一篇像样的东西。我开始羡慕写字的人，羡慕他们在文字里的骚动。

有那么多写西湖的诗文，我读了一些，忽然发现，包括苏东坡在内，都没有办法用文字来表达内心最让人激动的波澜。或许，他们和我一样，只是看到了，只是在心湖的表面漾动微澜；或许，他们根本没有办法用文字来完成一切。

这会不会是另一种玄机？上帝让我们享受生命的流动，并不是让我们一头扎进西湖，因为西湖下面就是千年沉积的淤泥。山水给我们的，我们只能接受了其中的万分之一，再奢望，便会更少，正如世事一样。昨天看了一个名作家的《西湖四韵》，全都是玩弄文字游戏的劣技，没任何意义可言。于是心下释然，不急不急，让那些印象在心里积淀吧，发酵吧，总有一天，我心中会有一个自己的西湖。

实际上我对西湖是颇不满意的。我们得到的又不及古人的万分之一，我们算是一个彻头彻尾的游客。西湖太功利了，到处是走马观花的人，到处是照相的人，到处是生意，到处是万丈红尘，我就是他们中一个可怜的随从。岂止是西湖，能够波及灵魂的风景大概越来越濒危了吧。在我踏入周庄的几分钟时间里，我就开始讨厌周庄，西塘还好一点。所以，当经济发达的时候，我们的灵魂已经无处可藏，即便到了所谓原始的古镇或山水，只是一个假象。

我坐在西湖边的时候，尽量跳出眼前的喧嚣，想想美女苏小小，想想占尽风月的名流居士，想想西湖最初的风情。这很像一个事实：在没有处女的年代想念处女，在没有真品的年代想象原璞。苏小小的西湖不是这个样子，否则她的爱情就该死而腐朽。林和靖的西湖也不是这个样子，否则梅妻鹤子都是骗人的鬼话。我们的世界变了，就像拥挤的上海的交通一样，到处都是欲望的车辆，密密麻麻挤成一团，蜗牛一样向前挪动。

可惜的是，我没有在晚上去拜访西湖。夜晚的西湖大概能将湖面的花花绿绿慢慢沉入水下，在逐渐宁静的景象中露出憔悴的原貌。风该是多少有些纯净的吧，水该是多少有些安谧的吧，湖边恋爱的情人也敢于放肆地缱绻沉醉的吧。划一只小船，在三潭印月的迷离中静静看，看得自己有些困意，连苏小小也忘了，索性就倒在船板上，昏睡到天明。风拂过我凡尘的躯体，也做一回仙人，和古往今来的美人约一个会，和明明灭灭的骚客做一回诗，也不枉红尘来过。

这些当然都是奢望，万分之一中的大多数是要靠想象来填充的。七天的时间，即便没有喧闹的功利的挤兑，我们也很难读懂“江南”二字的。至于那个悠长的雨巷，至于那个悠长的雨巷中撑着油纸伞徘徊且徘徊的丽人，都活在了墙上的古画中，更不用说心灵中一尘不染的江南了。江南啊江南，一阕乱调唱罢，米酒浇湿了幻梦，也该收拾了舵桨，隐遁于苍茫的历史远景中吧。

那天晚上到了灯光潋滟的秦淮河，想着俞平伯和朱自清，却没有了要上船的想法。二公已逝，歌声杳然，秦淮河便没有了最动人的风情。看一看吧，这就是惊艳的秦淮河，这就是桨声灯影中逐渐庸俗的风度。看一看吧，站在桥头无限感慨地怅惘。

也许这就是生活，从古到今没有一处可以同理想比肩。我该收起那无聊的遗憾，从庸俗中来，到庸俗中去，偶尔风雅一把，写点骗人的文字，然后变回真实的自我，吃喝玩乐，了此残生。但我还是选择做一个有理想的人，失去了理想，现时便只能是现实，那与死又有什么不同呢？西湖也许只是理想中的西湖，从来都没有格调高雅的现实的西湖。我们寻找一辈子，不过是在自己心中竖起一座雷峰塔，在晚年的时候，给它起个名字叫“雷峰夕照”，如此！

我是那个苛求者，从今天起，就让这个角色死亡。我只希望在万分之一的波影中变成一缕轻盈的风，自由自在，且行且梦。