斜风细雨不须归

雨从昨夜开始下，淅淅沥沥一上午，正适合我们去草庐饮酒。

去草庐的时候，谁都不准骑车开车，也不要穿鞋，就这么披着一件蓑衣，戴着一个破斗笠，赤足适远。一路上，我们还要朗诵着“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。

这看起来很像一个笑话。连绵淫雨之下，有点智商的人都躲到干爽的屋内，惬意地躺着，看看书，看看电视，喝一两杯红酒，和朋友聊会儿天，谁还会傻乎乎冒雨到野外犯病？就算是一个小小的光脚的行为，也不过是想想而已。

我们活得过于清醒和成熟。斜风细雨不须归，也不过是过过嘴瘾。张志和只有一个。

和严光比起来，张志和显然没有那么威风，就连名字都不是自己的。如果我们能回到古代的场景，把这两种姿态摆放在人性的沙盘上，我们就很容易看出来，严光表面上看更像个隐士，而张志和，顶多是个渔夫。但事实恰恰相反。所以，当地征调民工的官吏让这位农民艺术家去挖河时，张志和没有任何怨言。心境平和自然，是隐士的最大特征。

这个一辈子没有结过婚的人，究竟靠什么过活？是不是性功能有问题。当我们提出这个问题的时候，就注定我们永远不可能走到张志和的世界，这是两条不相交的思路。

在江湖上扁舟垂纶的张志和自称“烟波钓徒”，自贱得很没水准。就连他的房子也是就地取材，俨然马棚狗舍，这让慕名而来的达官贵人才子骚客很头疼也很欣羡。其中有一个做官的叫陈少游的就出资为张志和盖了像模像样的“府邸”。唐肃宗虽然当初一怒之下贬了张志和的官，哪曾想到此人竟甩袖而去辞官渔樵，所以也怜恤他的品格，就赐他奴婢各一。张志和倒好，让这两个仆人结成夫妻，取名“渔童”、“樵青”。可见，张志和非一般隐士，总是和人不一样。

他越是这样，越是威名大震。陆羽和颜真卿都来了，都和他成了至交，平日里纠集一帮文人吟诗作画，饮酒放歌，倒也乐在其中。张志和绝对是一个不太注重形象的人，嫂子给他做的衣服一穿就是十几年，一年四季都是这一身，估计卫生状况很糟糕。就是这样，也挡不住四方之士纷至沓来。看来，张志和不仅诗画俱佳，号召力影响力也很不含糊。同严光比较起来，张志和来得自然洒脱，不用反穿裘皮来求得皇帝三番五次的要约。中国的隐士名人仿佛依然脱不了俗。如果某人下了决心要隐居，没有哪个皇帝名士眷顾好像上不了名士的大席。庄子执竿钓于濮水之滨，楚国的大夫来了，请他做相，他垂钓不顾，一句“吾将曳尾于途中”，算是借助政治的大树挂出了品格的横幅。更不靠谱的是姜尚姜子牙，找一根破棍子，拴一条破绳子，就这么坐在河边“愿者上钩”，实在有辱没名士的意味。谁让人家成功了呢？就连一生郁郁不得志的李白，也借了政治上的失意来说事。先前那几年“玄宗降辇，贵妃研墨，力士脱靴”，也成了后来恣谑的资本。这些人同张志和比较起来，都是隐士中的水货，都念念不忘政治那点事，还要借政治来恢宏明志，很不地道。

服丧之后辞官的张志和看起来更像当年的陶渊明。陶渊明返乡归来，一声“久在樊笼里，复得返自然”，何其爽快惬意！但陶渊明还没有张志和自在。张志和的生活环境比陶潜好，生活方式比陶潜丰富。陶潜不过没事侍弄侍弄庄稼，弹弹琴，吼两嗓子，兴致一来，写两句清风一样的文字来自娱解闷，生活不可能不寂寞。张志和不同，他有整片浩大的江水，也有一只破船，钓得鱼来，清水一煮，一壶小酒嗞啦着，不仅会做诗，亦工山水画，还同严羽研究茶道，同颜真卿畅谈书法。一天之中，大概有一半时间在水上，另外四分之一时间来搞点创作，还有四分之一时间就和朋友们穷侃斗酒，生活真够舒坦自在的。所以，纵观中国历代隐士，活得最自在的莫过于张志和，对山水自然的喜好也莫过于张志和，境界也无人能超过张志和。他是真的隐士，既能在红尘中悠然自得，又能在红尘外脚踏实地。他就是一段生动的江水，一幅淡然的山色，一汪活脱的月影。

超脱不是不食人间烟火，真正的超脱必然植根于红尘。自然二字，是对真正隐士境界的最好诠释。严羽曾问张志和平日都与何人往来，张志和笑答曰：“太虚作室而共居，夜月为灯以同照。与四海诸公未尝离别，有何往来？”这句话看似钻牛角尖，有遮掩之嫌，但这只是我们心胸狭隘之人的理解。张志和的心胸很大很宽，朋友来了，当然高兴痛饮；朋友不在，也同在青天朗月之下，何必卿卿我我离愁别意？所以，我们看张志和的诗歌，就如同面对一幅自然的山水，一切适得自然。无论是他的“能纵棹，惯乘流。长江白浪不曾忧”，还是他的“江上雪，浦边风。笑著荷衣不叹穷”，都能展现他品性自然的风范。最能代表他的人生境界的莫过于那首《渔歌子》：“西塞山边白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”句子不多，味道却纯真自然。能将肥鱼入诗的，恐怕不多，这就说明张志和是一个地道的有境界的吃货，同品茶高手一样。诗歌中的意象恐怕这辈子我们都看不到也体会不了，轻灵自然，同笨拙的“桃花潭水深千尺”不可同日而语。特别是“斜风细雨不须归”，如同雨没深潭，风入茂林，悄然无声，不张扬不慌乱不卑微，是真隐士的心境。

斜风细雨中，到草庐饮酒，听起来很让人兴奋，而张志和整天干的就是这等事，这倒成了我们一个不大不小的理想，有点让人啼笑皆非。我们虽然做不了隐士，虽然不能同金钱脱离了干系，不妨也偶尔置身斜风细雨之中，光着脚丫子，像孩子那样嬉戏和沉醉。这不是做秀，而是释放；不是追慕，而是找乐。人生太疲惫了，为了鸡毛蒜皮的事焦头烂额，为了功名利禄耗费心机，即便不能痛下绝尘的决心，偶尔的放纵附庸也还算不错的解压方式吧。