我是一个有罪的人，这个结论是我在四十岁的时候得出的。

这个结论像一把刺刀，深深刺痛了我的良心。但谁都不要拔掉它，必须让它插在那里，一直将良心固定在忏悔的身体里，而且要让它变成无私的回馈。

窗外下着雨，雨慢慢打湿了窗户。我站在窗前，想的却是30多年前的那场雨。

学校离家只有几百米的距离，大概还不到一里路。每到下雨的早晨，我都会磨蹭着不愿意去上学。眼看上课时间到了，父亲来催，手里拿着一个发霉味道的麻袋，顺手将一个角窝到另一个角上，做了一个简易的雨披，每次都是这样，每次都是让我顶着这样的破麻袋去上学，每次都让我丑态百出出现在同学面前，我无比羞愧。

我的同学小海就会得意洋洋，因为他穿着一件透明的塑料雨衣，还要故意在雨地里大步流星地炫耀、得意。他学习没我好，但他却有一件我羡慕的雨衣，这让我很痛苦。我们家虽然很穷，但是和小海家半斤八两，为什么他的父母能给他一件塑料雨衣，而我的父母就不能？当时幼稚的我，只能得出一个结论：父母对我根本不关心。

这样的心理在30年后的今天再一次出现。我们为女儿做了那么多，而这个没良心的被惯坏了的90后竟然口口声声说：你们根本就不知道疼我，我在小学一年级的时候就没有把你们当做父母。我不知道这是不是一个轮回，那些曾经的怨恨经过了30年的储藏，最终又用到我身上。我当时非常失望，平静地对女儿说：我会永远记住你今天说过的话。

雨还在下，我的思绪再次回到那个下雨的早晨。我把书包放到炕上，嘟着嘴说：现在谁还披麻袋啊？父亲看出了我的怨气，骂了我一句，这让我的怨恨变得无比强烈。妈妈说：披麻袋不丢人，先去上学吧。就这样我再一次带着怨恨披着麻袋去上学，路上越想越生气，到了学校前，索性将麻袋扔掉，三步两步跑进教室，算是维护了所谓的颜面。

现在回想起来，母亲的意思大概是：贫穷并不可耻。在懂得虚荣之前，我一直是一个单纯的孩子，穿打补丁的衣服无所谓，拖着半截鞋上学无所谓，吃干硬的玉米饼子无所谓。不知道从什么时候起，我变得爱面子，变得冷漠，竟然由此开始怨恨父母。这种怨恨后来发展成为半夜的离家出走，让父母在黑漆漆的夜里焦急地寻找。这是人性中恶的势力，也许很多人都有过。这是一种罪恶，一种忘恩负义的罪恶。

同样的一个雨天，家里种的甜瓜必须全部摘下来。吃不了的，父母让我送到40里外的小姨家。我背着半编织袋的甜瓜，一言不发从家里出发，冒雨到村口等车。我心里充满了足量的愤怒，将甜瓜重重扔到汽车上，希望将它们全都摔碎。不但如此，我第一次诅咒了我的父母，生我养我的父母，我大恩大德的父母，我呕心沥血的父母，但是当时的我却并不为此感到羞耻，以至于这种恶的力量在身体里肆无忌惮地生长蔓延，到后来竟恬不知耻地用父母的血汗钱吃喝玩乐。吃喝玩乐的时候，我的父母还在土地上流汗，还在贫穷里奔波。他们，几乎从来都没有拒绝过我的贪婪的索求。一封信邮回家，我马上就会收到一张汇款单；而我，这个厚颜无耻的儿子，在享用父母的血汗中获得快乐。

孩子的虚荣是可以原谅的，孩子的怨恨也许也可以忽略。但是当我长大成人，还在继续这种无耻的时候，一切都变得丑陋无比。贫穷并不可耻，可耻的是精神的贫穷和扭曲。披麻袋的事情过去了三十年了，尽管到最后父母依然没有给我一件透明的塑料雨衣，但他们却一直用宽容来盛放我所有的怨恨。他们就像一把高高擎起的无形的雨伞，从我的童年一直擎到我成家立业，甚至此刻，依然不知疲倦地高举着，至少，我是这么真切感受的。

我又想到了女儿的怨恨的话。我为自己的恶狠狠的回答感到羞耻。说实话，我为女儿做了一些事，但我是否全心全意无尽包容呢？至少我不能肯定。女儿的话不是没有道理。作为一个父母，对儿女表达出来的怨言不要用失望来回击，这不像是一个父母。

雨还在慢慢下着，我看到街上盛开的五颜六色的雨伞，忽然之间体会到巨大的罪恶感。我是一个儿子，也是一个父亲，还是一个丈夫，身兼数职的我，必须成为他们的一把遮风避雨的伞，高高举着，永不疲倦。

今生，我要做你沉默的雨伞。