坐着一束麦子回家。

这是海子诗歌中的一句。我一遍又一遍读着，想着，坐着一束麦子回家。

家里的麦子该金黄金黄了。站在我们家的菜地里，向北望去，一定会看到那一片金黄金黄的麦浪，随风摆动，一直冲到我站立的地方，溅起在我的衣上。

麦子熟了。

整整二十年，自从我告别家乡，就再也没有拿起那把弯月般的镰刀。它一定挂在了结满蛛网的门楼下，锈迹斑斑，锈迹斑斑。

泉水白白流淌

花朵为谁开放

永远是这样美丽负伤的麦子

吐着芳香

站在山冈上

每次读到这些诗句的时候，眼里都微微的潮湿。美丽负伤的麦子，金色闪亮的麦子，雄壮苦难的麦子。

也许我该收拾行囊，返回麦子成熟的故乡，在清凉的早晨，磨亮我的镰刀，沉默地走向田野，和我的父亲，和所有青铜皮肤的汉子走向金黄的麦子。

金黄的麦子从脚下一直奔涌到天边，麦浪滚滚，麦香滚滚，我们都赤裸着上身。

弯刀闪过，麦子齐刷刷倒在我们的怀里，打成捆，竖成垛。负伤的麦子悲壮地站在田野里。

汗滴到了土里，身上红痕道道，脊背晒起了水泡，腰酸背疼。站在地头喝水，冰凉的井水冲进我们的身体。

坐着一束麦子回家。母亲做好了丰盛的饭菜，等待着大小男人的风卷残云。大口吃饭，大块吃肉，大碗喝酒。微醉，靠着麦子，打着饱嗝，月亮高高挂在天上。

父亲说，你不要回来了，也没多少活，都用机械收割了。

二十年，我将永远失去那把弯月般的镰刀。而雄壮的麦子将被机器绞碎，我找不到一捆麦子，我不能坐着麦子回家。

父亲在电话里沉默着，沉默着。

在此之前，父亲被碾碎的手指刚刚好起来，说感觉有点麻木。电话里，我听到母亲在笑，父亲说，你妈在绣花呢。

母亲的脊背弯得越来越厉害了，仿佛永远弯下腰割麦那样。姑姑说，你妈没白没黑地绣花，趴在撑架上，挣钱太吓人了。

父亲受伤的一根手指花了近一万块。母亲开始数落父亲，说无缘无故让孩子们花钱，老东西。说完这话的母亲去集市上买了排骨回来。看父亲吃得满嘴是油，母亲就趴在撑架上绣花，脊背就那么弯着。

春节从老家回来，母亲蒸了很多馒头，非让我千里迢迢背回来。

吃那些馒头的时候，胃里充溢着麦子的香味，一大片一大片金黄的麦子，美丽负伤的麦子高高站在山冈上。

馒头吃完了，麦子远了，我想坐着一束麦子回家。

好吧，坐着一束麦子回家。