我以为我是诗人，因为我站立在一个远离喧嚣的悬崖，并且眯着眼，一句话都不说。秋天是熟透了的柿子，橙色的满树的火焰，甜而涩的饱满的瓤肉。这是一个秋天的清晨，只要我能在我的梦寐中足足站立三分钟，我便是一个诗人。

于是我清晰地看到了一个巨大的伤口，奔腾着浩瀚的眼泪，我该叫它是什么？霞光让它波光粼粼，我却只能在很远的地方，不是一条鱼，因为我丢失了漂亮的鳍。是啊，我该叫它是什么？山的眼泪或者是大地的乳房？我甚至没有一滴眼泪，我站立得双脚麻木，我忘记了你的称呼。红色的枫叶忘情燃烧起来，遍地是盛开的美丽的野菊花，在河的两岸，在一个被漠视的野外，我站得太远了。我终于连自己的名字都忘掉了，但是我的嘴唇还能翕动，一股微弱的气浪发出的世界上最美丽的单词：母亲。

如果我真的是一只孤独的小鸟，我收住了自己的羽翼，我站立的地方，在秋天的清冷中，你便是那一根陪伴我的树枝。好了，我找到了你，来停泊我的忧愁和快乐。让我唱歌给你听，在秋天的火红的核心，你便是一只姗姗来迟的蝴蝶。我如此渴望着你，我便是一朵花，高高擎着我的花蕾，拨动你的触须。这个时候，我该叫出你的名字，用花瓣的唇，酿出浓郁的香气，我几乎是哭着喊你的，我的朋友！

我不知道梦竟是这样的顺序，最后一个梦到你。在所有的名字里，你是最近而又最远的一个。我误认为你是雪莲，或者一颗小星星上的花。当我真的将你捧在掌心，你就像颤动的果冻，滑润而甜蜜的虐待。你舞动着双足，双足上歌唱的响铃。你不知疲倦地歌舞，直到，我们成全了那句谎言。我不敢大声叫你的名字，曾经炽烈的怀抱，已经失去了温度的记忆。秋来得太晚，痴情的木槿从盛夏一直开到深秋，让我们看清幻想最后凋零的目光。我不再找你，我靠住了一块粗糙的岩石，来平静我的呼吸。我还是不敢说出你的名字，我怕守不住这最后的焰火。已经枯萎的玫瑰的枝，插在我的胸膛，我像一个花瓶一样守卫着最后的芬芳。

如果我真的是那个傻不拉叽的诗人，如果我真地站立在远离喧嚣的悬崖，如果正好周围是忘情的红叶，那就让我多站一会儿，在醒来之前，在梦寐的怀抱，自然凋零。