看到那么多写爱的文章，忽然有了一份沉重。我是一个很吝啬的人，不敢轻易说爱，爱和喜欢是根本不同的两回事。现实生活中，特别是在感情漩涡中的人，认为自己所经历的就是一生苦苦寻找的爱，所以向往、沉迷、陶醉、感伤。如果真的是这样，我不知道我可以爱多少人，但肯定不止一个。

    从情感懵懂的儿童时期过来，一路相遇相知的人如此之多，每一阶段都有自己特别喜欢的异性朋友。比如小学时的同桌，比如邻居家的小孩子。我记忆深刻的第一个女孩该是我上学之前的一个，来自大都市，回老家探亲，穿着一件美丽的条绒褂子，扎着翘翘的马尾，说一口魅力四射的异乡话。在幼稚的农村男孩心里，她无疑是一个充满诱惑力的天外小仙女。我没有和她说上几句话，但已经深深地爱上她。喜欢看着她在村里的小路上漫步时的优雅神态，喜欢听她清脆迷人的异乡话，喜欢闻她走过后留下的雪花膏的香味。那时的我，不知道什么叫廉耻，所以爱的单纯痴迷，而高傲的她竟一无所知。我在心里默默喜欢着，大概这就是暗恋。正因为幼稚单纯，所以回家我就发狠似地告诉妈妈，将来我要娶这个城市女孩做老婆。可想而知，在大人的哄笑中，我满脸通红，但仍然相信我可以娶到她，就像童话里的那样简单美好。

    上小学时，我是老师的宝贝，经常帮老师送信到邻村的学校。这样我就和邻村的一个同样学习很棒的小女孩有了更多地接触。一来二去，我就对她产生了爱慕，她好像也很喜欢我。如此下来，梦中每每遇到她，只是和她说话，毕竟是孩子，根本不懂还需要拥抱接吻来完成爱。说说话，看着她的眼睛，我就无限满足。只可惜上了初中高中后，我们分道扬镳，只是在上高中的一个暑假，她借故到我家来过一趟，那时我已经不爱她了，但还是对小学时的爱有深刻的印象，还是喜欢她。这就可见那不能称为爱，不然为什么可以同时爱好几个。她来的时候，正是夏天，我光着脊梁在家，见了她也不害羞，就光着脊梁和她聊天，她的目光有些躲躲闪闪，今天想来大概是很喜欢我。最后，她感觉出我的变化，讪讪地告别离开，还不忘回头一望。我觉得很对不起她，虽然这份爱无始无终。

    除了我写过的初中时的同桌，我曾热烈爱过，到了高中，也因为爱情不明朗和分别两地，又喜欢上别的女孩。想想，人生真的很奇怪，难道这爱就可以换来换去吗？这样爱情未免太贬值了吧。高中时，我喜欢写诗，一本一本的，经常被女同学拿去读来读去，因此，虽然我穿戴寒酸，但颇有几个感情不一般的女同学。记得曾经有一个，主动要求和我一位，看来至少是喜欢，而且平日里经常一起出去玩，彼此间喜欢的有些暧昧。还有一个，那就是高三时的同桌，我不知道她是否爱过我，但从她的关心来看，至少喜欢我。她经常在没人的时候，向我抽屉里塞奶粉、鸡蛋之类的营养品，私下里还正告我不要告诉别人，看来多少有些爱慕。但有一段时间，就出现了怪事，抽屉里有时是两袋奶粉，显然不是一个人送的。到后来，曾经有一个女同学约我看电影，说过喜欢我的话，我就怀疑那另一袋奶粉是她送的。为了表达我的感激和喜欢，我专门为她写了一首缠绵的长诗，誊在一本新书的扉页送给她作为毕业礼物。我看到她喜极而泣，肩膀都在抽动，我就知道她已经渴望了很久。那时，我真想抱住她，告诉她我喜欢她，但是终于没有勇气这样做。上大学后，我和几个女孩子之间也通过信，彼此也有过表白的意思，但因为都是空中楼阁式的感情，也就随着时间慢慢淡化而至遗忘。现在想起来，我离这段情感已经特别遥远了，抓都抓不住。我想，每个人都有过这样的经历，在不同的阶段喜欢不同的人，或被不同的人喜欢，难道这是爱吗？我不敢触碰这个神圣的字眼，觉得有些玄乎，但它至少是喜欢。

    大学，我只经历了一次算是深刻的爱吧。一个从新疆来的女孩，比我低两级，触动了我爱的神经。她眼睛里的似怨非嗔，不同于汉族的浪漫眼神深深吸引了我。我拼了老命穷追不舍，写了整整一大本诗歌分阶段送给她，诗歌大多石沉大海。但是出在爱情里的人是傻了吧叽的，不相信人家不爱自己。放假时我会从家乡带来很多漂亮的贝壳，外加几首火辣辣的爱情诗送给她，她只是惊讶地说：太漂亮了，我喜欢，谢谢你。此外，再无我渴望的更深层次的表白。我用尽了我的想象力，用不同的方式来追她，她也不拒绝和我散步看电影，却从未表达她的真实想法。后来，我实在是无计可施，就眼睁睁撂荒，逐渐淡忘以致沉入记忆的水底。我想，这一次恋爱，至少可以和爱沾边，不能属于喜欢的小范畴。后来我才明白，那时的女孩大多非常现实，我的贫穷可能是失恋的最大原因，对此，我只好自嘲，把这一段情感折叠起来放在记忆的角落，如今已是尘灰层层。

    爱到底是什么？如果我们喜欢吃白菜，也喜欢吃萝卜，但终于没有发展到痴狂的程度，这就不能叫做爱。爱应该是骨子里生长出来的倔强的胚芽，还带着现实的痛，还带着彼此面对风雨的责任，应该是非常现实和具体的，是沉甸甸的，否则只能是喜欢。我们可能一生要喜欢太多的人，但爱却只能有一个，你无法不去喜欢那些性格真诚的人，正如我们喜欢无数的水果一样。

    你是否想过，作为你自己，是否也喜欢过很多人，包括在结婚以后，但那是真实的刻骨铭心的爱吗？你得一辈子，到底可以爱多少人？