怀念听评书的日子

辛泊平

清晰地记得一群孩子中午时分准时围在收音机旁听评书的时光，竖起的耳朵，放光的眼睛，从电波里传出的神奇的声音，弥漫于空气中的激动，那是孩子们的精神盛宴。刘兰芳的《岳飞传》和《杨家将》，袁阔成的《三国演义》，单田芳的《水浒传》《隋唐演义》《三侠五义》，等等等等，我们一路听来，痴迷、沉醉而忘我。短暂的半个小时，却能让一个孩子兴奋一整天。我们激动于八大锤聚会、锤震金蝉子的跌宕起伏，悲伤于岳飞风波亭、关云长白走麦城的英雄末路，惊叹于诸葛亮草船借箭、三气周瑜的运筹帷幄，愤怒于宋江的玩弄权术、招安投降……那些古人的故事让我们感受到一种别有滋味的情怀和辽远，忘记烦人的作业，忘记刻板的课堂。

那是一段让人难以忘怀的日子。那“花开两朵，各表一枝”的无限可能，“欲知后事如何，请听下回分解”的戛然而止，都让我们怅然和联想。上下学的路上，小伙伴们热烈地谈论岳飞与杨六郎那个更厉害，争论张飞和李逵那个更有力。那时没有听过侯宝林先生的相声，不知道关公战秦琼是让人尴尬的笑话。我们按照自己的好恶和逻辑，给我们心中的英雄们排座次，像梁山一百单八将一样，天罡地煞绝不含糊。错位的比较，但我们演绎得严肃而认真。记得有一次，几个小伙伴对卢俊义和岳飞的武功争论不休，因为传说中他们都是周仝的徒弟，吵来吵去，谁也说服不了谁，实在没有办法，就问正好遇到的疯子，疯子大怒，说一句“你厉害”，然后作势抓人，吓得我们落荒而逃。此情不再，此景难来，而在时光的皱褶里，那时的心惊胆战也成为鲜活而动人的印象。

当时，最让人难过的是偶尔有一天走亲戚或者放学时间晚了，错过中间的一部分，那种百爪挠心的煎熬，和对人物传奇的关注，让我们食不甘味，心不在焉，精神恍惚，四肢无力，甚至整个身体都软绵绵的，犹如大病一场。那时我们没有录音机，没有网络，更没有现在的百度和搜狐，错过了也就错过了，收音机的广播不会重新再来。许多时候，我不得不借助其他人的转述，完成对故事修补和人物命运的演绎，或者相反，由我把故事的走向连接小伙伴们中断的记忆。而在这种因人而异的转述中，我们的组织语言的能力和想像都得到了最好的训练，它比课堂作文来得自然，来得亲切。

时至今日，铺天盖地的新闻、影视以及明星花絮让我们目不暇接，我们无法知道哪一个消息的背后是陷阱，那一个繁荣背后是泡沫，谎言衍生谎言，谎言对抗谎言，我们只有跟在后面，被迫或者心甘情愿地调整自己的判断与神经。于是，有些时候就从网上找昔日没有听全的评书来听，以唤回曾经美好的回忆。然而，物是人非，一切都已改变，年龄，心境，以及口味都变了，我再也找不回那种急切的期待和醉人的快乐了。所有的评书都可以从电脑上下载，不用担心中断，不用担心错过，你可以一直听下去，只要体力和精神允许。但也正因这种过于流畅的倾听，使得那些吊人胃口的悬念缺少了足够的等待和虚构。生活中，我们常常抱怨残缺，但有些缺憾恰恰是一种美丽，而这种美丽无法复制。或许，这就是我们的生活，在缺憾中感受完美，在自足里触到无聊，然后，一点点改写漫漶不清的记忆，最后完成自我的灵魂定格。2012-4-19