一本谦逊而虔敬的书

                              ——刘春《一个人的诗歌史》阅读印象

辛泊平

在这个众生喧哗的时代，谈论诗歌是奢侈的事情，谈论诗歌批评是奢侈中的奢侈。我想，除去那些为了职称或者为了论文而论文的学子们，大众对于诗歌的批评恐怕多数来自网络的酷评，那种直接的、尖锐的言说方式，极大程度地满足了人们的猎奇心理。然而，总有一些诗歌值得我们记忆，总有一些诗歌批评值得阅读。在此，我郑重推荐诗人刘春的诗歌评论《一个人的诗歌史》，因为，它有阅读的快感，还因为，它的真实与坦诚。

刘春首先是诗人，所以，他的批评文字是感性的。相对于那些言必称希腊的转引式的二手写作，这种写作时及物的，直接的。关于这本书的质地和品行，著名诗人王家新和柏桦的评论已经很精确和全面，我不想再从理学方面赘述。我只想从普通读者角度，说说对这本书的印象。

这是一本好看的书。因为诗人无意玩弄艰涩的诗学理论，更没有一般学院文论写作的清规戒律，它只是诗人的感觉。所以，面对所述案主的诸多“传说”，便没有那么多禁忌，而是自然而然。不管是警惕的质疑，还是善意的揶揄，无不体现性情和操守。读这样的文字是轻松的，也是亲切的，仿佛朋友之间的闲聊，无拘无束，既允许记忆的出入，也不拒绝立场不同的猜测。所以，无论是论述海子的纯真，顾城的任性，于坚的厚重，西川的睿智，欧阳江河的潇洒，都是贴心贴肺，趣理所致，皆为佳话。

这是一本博杂的书。说其博杂，并非指作品涉及的内容，而是指诗人的写作风格。在这本书里，既有传记的一般叙述，也有对往事的钩沉；既有活泼自在的随笔，也有严谨的评论；既有宏观的推测性结论，也有精确到词语的、扎实细致的文本细读。这种融合了写作众多元素的写作，无意间抵达了“元写作”的境界，自由而多变，异彩纷呈。而这种需要综合阅读体验的阅读状态也是美妙的，它让我们从那种风格单一、面目模糊的阅读惰性中成功逃离，把阅读变成了一次精神的体操和深度的休闲。

这是一本启蒙的书。当然不是所谓的思想启蒙，在今天，所有打着启蒙旗号的学说都显得可疑。刘春没有那种虚幻的野心，更没有蹚浑水的兴趣，他只是忠实于自己的对诗歌的虔诚，说出自己在诗歌道路上的点滴得失和点滴体悟。它是对某种层次诗人的启蒙，是对诗歌的自我言说，不关荣辱，关乎灵魂。在这本书里，诗人以他自己真实可感的阅读经历和对诗歌的思考，向人们展示了一个个生命被生命打动、词语被词语擦亮的触电一样的瞬间。在这些灵魂驻足流连的地方，灵魂不再虚无，而是以饱满的姿态穿越词语的密林，抵达另一个有别于现实的时空——生命的伊甸园，灵魂的香格里拉。

这一本谦逊的书。面对那些前代诗人，面对那些曾经荣耀的诗歌，刘春没有像当下的文学“愤青”一样唯我独尊，叫嚣什么“pass北岛”，而是始终虔敬地言说。即使是对当事人的批评，也是在历史的语境下表达，没有那种马后炮式的盛气凌人。我尊重这样的谦逊。因为，在当下多元的语境下，任何乖张和执拗都可能获得暧昧的掌声，任何无耻和孟浪都可能博得恶俗的名声。这是一个张扬个性的时代。然而，当我们静下心来看看，却发现，原来那些所谓的个性是那样的苍白。面对历史，面对历史上的人，面对依然健在的历史书写者和见证者，我们缺乏的恰恰是足够的理解和尊重。在这方面，刘春为我们树立了一个榜样，那就是如何面对也许我们并不完全接受的文学传承。可以这样说，刘春的谦逊，是对历史的尊重，也是对生命的尊重，更是对自己和诗歌的尊重。

《一个人的诗歌史》，是的，很诗意的名字，不是你的，所以，你可以赞同，也可以反驳，这些都不重要。重要的是，生命的参与，和坦诚的姿态。它不会勉强，更不会强加，你所做的就是倾听，然后甄别，然后扬弃，就是这样。2010、2、26

《一个人的诗歌史》  刘春著  广西师范大学出版社 2010年2月版

发表于2010年3月13日《秦皇岛晚报》