杨绛百岁
一碗长寿面的温情与敬意
 
王石川 
 http://szsb.sznews.com/res/1/1162/2011-07/18/C03/res01_attpic_brief.jpg
 
　　▲７月１７日是作家杨绛百年寿辰。图为杨绛画像。（ＣＦＰ供图）
 
 
  王石川

  她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱锺书的夫人、钱瑗的母亲，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。７月１７日，她迎来自己的百岁寿辰。她就是杨绛。

  杨绛，这个在钱锺书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年，依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的浪漫与荒诞，从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的悲怆与明亮，从《走到人生边上》的通透与达观……我们认识了杨先生。

  “春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，大抵年事已高，近年来杨绛先生的文章少了，但是她在书写一种名叫道德文章的人生。

  比如，她生活极其俭约。俭约到什么程度？杨绛说，她只渴望“有个安稳的地方”。而报道称，她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是前几年９０多岁的杨绛登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次——一个细节是，由于听力不行，人们拜访她，需要带着纸和笔，把要说的话写给杨先生看，而且不能用干净的白纸，杨先生觉得太浪费了，要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

  一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑李昕透露，钱锺书和杨绛的稿费已经攒了近千万元，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，告诉她你又有多少多少稿费了，但这些稿费我们已经全部给您转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：

  “‘好读会’奖学金宗旨是扶贫。因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读会’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子受惠。一方面自奉甚薄，另一方面慷慨解囊，这样的义举不容易，这样的老人值得尊敬。

  再比如，一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱锺书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。据翻译家高莽说，有人赞杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心。”有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。

  今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，很多人为了成名挖空心思，为了逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会，成为自我表扬会，杨绛却说“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开研讨会，其实应该叫做检讨会”。今天，还有多少人像杨绛一样淡泊名利？或许有，但不多！

  “我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖……”这是杨绛翻译英国诗人兰德诗作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子自道。于此，我们不必过多打扰她，只远远旁观，就像无数网友自发倡议的那样，吃一碗长寿面来表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。