五十年以上，工作人员用什么包，还真不记得了，从文革开始，男女中年以后，骑着自行车，乘坐公交车，手里必有一只黑提包，单位领导，教师职员，供销业务员，出差办公事，来往于单位，质地为人造革，也就是一层布基涂刷一层合成材料，黑色有着亮光，一条铝制拉链，两只提手，用于挂车把，挂墙壁，新的锃明瓦亮，久用会有磨损，也有修补办法。

中国少有牛皮公文包，即便有也是重要军事机关，保密高级单位，专职专用，九十年代初，乘坐火车软席卧铺，也是专门特权专用，你有钱也无法购票，起码要厅级以上官员，一友年轻老成，身材魁梧，相貌堂堂，在朋友处借的一身高级军官制服，肩置大校军衔，提一只沉重牛皮公文包，闪亮锁扣，每每从北京回转济南，往往在开车前，敲开软卧车门，寻得列车长，显露中央军委工作证，注明前去济南军区有重要会议，传递重要文件，并注明必须安全，独处一个包房，每每免费乘车，从不失手，屡屡得逞。一日饮几两小酒，误乘另一列火车，此列车长，见过世面，不听这一套，接过工作证，强制买票，那哥们，两手空空，掏不出分毫，没有通讯手段，只凭一个工作证，糊弄不过火眼金睛的老列车长，见状，朋友绝不妥协，并威胁曰，误了军机大事让其负责，列车长不听这一套，世面见得多，不但强制补票，厉声要求打开公文包，并通知俩乘警一同打开公文包，一下漏了馅，里面一块砖头，几件旧衣裳，……顿时将校服没有了精神，大汗淋漓，泄了气的皮球，扣上手铐，录过口供，盖好手印，撕掉领章帽徽，在茶水炉的管子上拷到天明，车到济南，移交至火车站派出所，幸好济南当地朋友颇多，少了诈骗犯被起诉，也断了不买票的习惯。公文包的身份也显示了人的身份。

我刚刚参加工作的时候也是一只这样的黑提包，铝饭盒，钱包，口罩手套，围巾，雨衣，一到冬天格外满当，当然，兜里都会有一本书，因为，那个时候，书籍的解禁已经开始，八十年代开始有了各式的提包和背包，人造革还是主要材质，九十年代深圳广州上海，已经流行手夹包，墨镜，大哥大，夹包，娇衫（梦得娇），西裤，锃亮的皮鞋，或者大金链子那就已经开始流行了，…

十几年前，我喜欢提大包，冬季用皮的，春夏用牛津布的，药盒，酒壶，茶球，充电器，钱包，驾照，牙签筒，纸巾，湿巾，老花镜，（其实现在钱包应该用处不大了，只有几张医保，乘车，门禁的卡，）还有备几只塑料袋，用于购物。一想自己这两头，年轻年老还都用着大包，能提能背，“万宝囊”。时刻不忘的就是那只不贵万能的手机。