家人入住医院，陪人就要适应周边的餐馆，超市，车站，停车场，医院里的开水房，电梯口，卫生间，药房，化验室，住院处，缴费处，医保办，每天打照面的还有护士长，主管医生，护士，环卫工，同病室的病友以及家属，当然，最重要的是我们请的护工小杨。

母亲入住医院，找了一位护工，我们没有找护工的经验，同病房的热情介绍，我们就只有试试看了，面目比较狰狞，嗓门粗大，电话信息不断，看手法也是从事护理多年有经验，就是行为做派有些令人厌恶，没有办法，先试试看吧，到了第三天，还是就辞退了此人。

当天来的小杨，就是截然不同的另一种性格，小杨来自山东德州地区的临邑县，夫妇都在不同的城市打工，农忙之时，也回家忙农活，孩子在武汉大学读研究生，不久将去广西工作。小杨，也是从事护理工作多年，脾气温和，手法娴熟，不弃脏累，一天二十四小时，难得休息片刻，这几天，老人病情好转，才有晚间片刻歇息，切两小时又要一起给老人翻身一次，也是辛苦了护工小杨，人到难处，一丁点温情也是最温暖的，最困难的时候有最合适的人出现，就是上天对你的慈爱。

家有病人，需要的不是拎一箱牛奶，捧一束鲜花，提一兜子营养品，送一篮子水果篮，需要的是解决问题的办法，需要应急的经验，处理医生医药和医院的关系，希望那些在医院陪床的体会和经验。医院不是一个令人轻松的地方，我做不了医生，不是没有慈悲为怀的善心，是看不了那些病人的疾苦，家属的急切，还有生死的分离，切肤的痛苦，进入了医院就像是昏沉沉的陷入了深渊，不得自拔。

2017年，八十八岁老母亲读报图。