下雨，往往和伞，扯起一段故事和一幅画面。

    六十年代，上海有个水彩画家沈柔坚，有一幅画的是雨中上海的傍晚，喧嚣的南京路，电车的天线，匆匆行走的路人，远近朦胧的雨伞，楼宇上霓虹灯反射在湿冷的路面上，微蓝渐暗的天际，似乎看到这张画，身上便有一种湿凉的感觉,那湿湿的画儿在我心里存了很久，水彩画的好坏就是看它是不是湿的。

     寂寞和无聊，悲伤和忧愁，往往都会发生在雨天，或者用雨中的情景烘托一些凄凉的气氛，这是艺术的手法，比如《一江春水向东流》素芬在雨中和泪水中，那痛苦愤怒悲伤让人窒息的哀怨，又比如《寒夜》许还山，潘虹，林默予，演绎巴金的小说，那也是在重庆雾中雨中发生的故事，也是透着刺骨的寒气，雨和凄凉，雨和悲伤，雨和忧愁，雨和寂寥往往在一起。

     九月半了，今年的夏格外的清凉，没有什么酷暑，就一下到了滴落的秋雨的天气，急躁高唱的蝉已经无影无踪，只有在饭馆里可以看见它的尸体被人佐餐，还被酷刑油炸！那勇敢地蟋蟀，古时候叫促织，在被人宠爱和厮杀之后，随着那些钞票得失的兴奋遗憾，肾上腺素极端的涌动之后，也无葬身之地，只有主人清洗蟋蟀盆的功夫了，明年的蟋蟀大战还是需要这些战场和营房。

     枯叶随着阵阵秋风洒落在街道，屋顶，草丛，河水，高山，远远近近，只有在脚下，这枯叶还没有响声，软软的平躺或者侧立，汽车轧上也只有刺刺的水声，那枯叶还有些新鲜，因为在外表跌落离开树身之后，完全的生命力还在那飘落中残存，保留着一点生命的密码。这就是六十岁退休以后，人的生命位置和自然界落叶神奇相似。

     雨和伞，是人生的一对关系，过下去，就要有对策，雨是阴晴圆缺的眼泪，人也是吃喝拉撒的活物，白天下雨至晚，暮色飘雨到天明，三顿饭一个觉，有啥不同？雨声有时淅淅沥沥，有时稀里哗啦，有时无声无息，有时随风飘洒，落下就是硬道理，泥土在慢慢的沁湿，最终雨都是要下来的，伞可以避风雨，可以挡挡风寒，暂避一时。

     雨天适合干啥？围饮，酒不在乎好坏，年轻时啥酒都喝，上了年纪，就还是要喝好一点的。菜不在乎多少，凉盆四个最好，人不在多，三两个最好，最多不要超过四个。重要的是一个人讲，三个人喝，这是最好的围饮，人多了就不叫围饮，那叫混饮，喝酒的目的，就是交流自己最近的一些经历，事件，见识，奇遇，新闻，小道，二三个人围饮，一个人讲多人听，忆旧，感慨，私欲，伤神，泄愤，....都是话题。

     雨天适合干啥？听曲，茗茶，焚香，赏画，显摆，是这个时代的标志，我的茶盏是手工柴烧，建盏兔毫，我喝的普洱是古树大树，班章冰岛，我用的紫砂是国家大师手工壶，宜兴丁山，还要炭火烧水，取水还要山泉古溪，众人均要着麻布衣衫，草底布鞋，坐壁观画都是出自名家，几万一方尺都是便宜，那都是噱头，显摆你有他无，你富他贫，你是行家里手，他是初来咋到。而我谓，喝茶喝个自己的口味，喝个香气灌喉，喝个新鲜爽口，味道醇厚，专业紫砂，手工订烧，其实那个时候没有普及的玻璃器皿，没有电器水壶。观画都是看的价码，没有几个分的好坏，看出真假。雨天听歌姑苏丝弦，听个广东南音，听个丽君香艳之曲，听个西洋交响畅想随想协奏探戈舞曲和歌剧，变换，多样，丰富，奇妙，管他的，顺耳顺喉最好，那一缕青烟在无风的室内缓缓升起，像个残存的生命。

      雨天适合干啥？睡觉，睡他个天昏地暗，睡他个周末两天，关机，锁门，抱着舒坦的抱枕，躺在清爽温柔的被褥之间，最好再有一个温柔性伙伴，欢快，再睡，纵欲，再睡，累了，再睡，醒了，再睡，不想世间情为何物，不想万千世界变化多端，不想乌克兰伊拉克叙利亚炮火连天，睡吧睡吧。一直睡个舒坦，睡到晴天朗日，再回去过上班看脸，朝九晚五的凡人生活。成了贪官被巡视，成了被告接传票，成了债主被追讨，那觉是睡不安生的！

      雨天适合干啥？思考，一位朋友，日前还来电咨询中秋国庆去哪儿旅游度假，数日联络不畅，今天才得知心梗急发，重症病房抢救回转，是啊，秋天气温变幻，那颗小心脏温度适应有阻，还需多多小心才是。想想这是九月过半，也是一年的四分之三，人啊，过了六十也是生命的四分之三，雨在下，慢慢的滴落，父老都倒下了，就像是战场，再倒下的就是我们逐渐变成了前锋的战士，已经站在在终老病痛的战线面前。

      雨天适合干啥？想起过去的雨伞，五十年前，那是一种油纸伞，过了桐油的纸和竹子精工的制作，伞面上似乎还有花朵，山水，雨伞还有黄色油布做就，乡间几乎都是蓑衣斗笠，四十年前，有了一种绿色塑料布蓝色塑料布做的雨伞，结实了许多，三十年前有了尼龙伞，轻便了许多，二十年前有了折叠伞，方便实用了许多，谁家没有好几把伞呢？当下，时髦的装饰物又留恋起了那些油纸伞，那些斗笠蓑衣，那些贫穷，那些尴尬，拿出来显示着留恋着那些怀念。

      那时的雨，只有户外工作的年轻人才会喜欢歇一个雨工，工资照发，歇着盼着下雨继续的日子。居家过日子的人家，很讨厌那不停歇的雨，，屋子大都是平房瓦屋顶，漏雨是经常地，顺着墙壁流淌着那污泥浊水，地下接着盆子，滴着雨溜或者是雨滴，像是滴滴答答的敲着音乐，出门在外疾驰的自行车虽然有雨衣，鞋子终会湿漉漉，冷飕飕，雨靴那时家里可能只会有一双，供重要的时候户主使用，金贵的如同一件宝贝，军用雨衣那是一件重要的家产，厚厚的既可以保暖，抵御雨水，还可以显示和红色的卫队有关，纯色坚强的革命的战士为标志为荣誉。  

      孩童淌着水，闹着玩着，沾满了雨水的鞋子，袜子，在那窄小的屋子里，做饭的煤炉边上烘烤着，混着脚丫子的臭味，雨水泥巴湿漉的味道，和一家人团聚的和睦，饭菜汤水油烟蒸汽的味道，在那多年以前的平房小屋子里，升腾，搅浑，看着窗户上雨雾和温暖的气氛造就的画板，顺手写上一个“忠”字，画上一颗心形。

       雨下的很安静，因为这已经过那炸雷轰隆的夏季，也过了酝酿闷响的春雷涌动的春天，秋天的雨没有春天的金贵，可是这个变化了的大气环流，世界一切都有了变化，好像什么时候都是干旱，干裂无雨已经成了家常便饭，只要是下雨，肯定是洪水泛滥，人为鱼鳖，山洪暴发，已经不是什么新鲜，窗外的雨依然在下，不知会下多久，下吧，不缺伞，不缺钱，不缺时间，不缺吃喝，没有漏雨的房子，还有不怕雨的车，睡吧，享受这雨的安稳，宁静，延伸的胡思乱想.....

                    这是张宇的歌