唱片机               原载 《赤峰日报》2016年11月12日 作者  吕斌

  唱片机，又名留声机。是一种放音装置，其声音储存在以声学方法在唱片（圆盘）平面上刻出的弧形刻槽内。唱片置于转台上，在唱针之下旋转。留声机为爱迪生的众多伟大发明之一，因为唱片能比较方便地大量复制，放音时间也比大多数筒形录音介质长，所以出现后广为传播。

我第一次见到唱片机是1967年，我在小学念书，晚上到街上玩，有的孩子说大队的会议室正在排戏，可以趴在窗户上往里看。听说有戏看，我们孩子呼拉拉地往大队跑，进了大队院子，趴在东屋的大会议室的窗户上往里看，屋子里亮着灯光，并没有排戏，有几个人在鼓捣什么，其中一个姓韩的大人住在我家前院，是大队会计，他正桌子上试一种东西，那个东西是一个小机器，上面有一个圆形的盘子，慢慢地转动，他把旁边的一个针形的东西往盘子上一放，机器就响起了唱歌声，拿下去那个针形的东西，尽管盘子还在转动，但歌声停止了。过后听大人说，那是大队花钱买的，因为这东西高级又紧俏，全公社只有两个大队分配到了名额。

我们孩子都赞叹那东西太神奇了。那就是当时最先进的唱片机。

唱片机的作用在农村非常大，它放在大队办公室，只有韩姓会计会用，也由他保存着，平时不拿出来用，只有全体社员大会或者节日活动时，才拿出来放歌。

晚上召开全体社员大会时，大队会计把唱片机从大队办公室搬到会议室前面桌子上，接上电源，他摇动手柄，然后放上唱片，唱片响起了歌声，那歌声我们都没听过，觉得很洋气，全屋的人满脸幸福地在听着。虽然，每放一张唱片就得摇手柄上发条，再换唱针。每分钟78转的唱片，每放一面最多二三分钟就要停机翻身。尽管如此麻烦，但村里人都非常喜欢，很多人都想上前摸摸，有的想上去摇一次，但是，那东西太珍贵，也太娇娇，谁也不敢去碰，就是大队会计也是小心翼翼地伺候着。那绝对是村里的超贵重物品，小孩子是不准随便触摸的，所以，我好多次想摸一摸，都没敢。

唱片虽非大众之物，但对大众的影响却不可小觑。一台唱机，聆听的对象绝非仅仅只是一个村庄，一个家庭，亲戚、朋友、邻居、同学都可能受到恩泽。有一次，我们过六一儿童节，老师告诉我们，上午可以去大队听唱片机唱歌，我们欢呼雀跃，我们排队到大队会议室里站好，大队会计用唱片机给我们放了几首儿童歌曲，我们孩子倾听着那神奇木匣里传出的美妙乐音，太兴奋了。那种刺激神秘的情景，在我们幼小的心灵里刻上难以磨灭的印象，以至在几十年后，还会时时想起那间会议室，那唱针划在唱片上的沙沙声响。

唱片机除了放歌，还有实用功能，有时候大队有什么通知向社员传达，各家挂着的喇叭先响起唱片机放出来的歌，人们知道大队要广播什么通知了，就注意听墙上挂着的广播喇叭。

歌一停止，喇叭就响起了韩会计的声音，全体社员注意了，全体社员注意了！今天晚上，召开全体社员会议，今天晚上，召开全体社员会议！

有时候唱片机发出来的歌声响过之后，也播出临时通知，刘君星马上到大队来一趟，刘群星马上来大队一趟，公社团委来人找你事，公社团委来人找你有事！

没有唱片机之前，村里有什么事，大队干部就到各家去找，有了唱片机，接通广播喇叭通知就行了，这就是进步。

我所在的村子唱片机使用到1980年，由外省传来的分田到户到了我们那里，农民分田单干，大队部撤销，唱片机也完成了它的历史使命。