原载《红山晚报》 2016年9月13日 作者吕斌   编辑 李文宏

    我爱上写作是上个世纪七十年代末，当时我高中毕业正在农村劳动，赤峰（当时叫昭乌达盟）北部农村的生活和别处一样，非常艰苦，我的家里也很穷。写作需要工具，除了纸和笔，还有一样不能缺少，那就是桌子，我家没有这么昂贵的物品，在当时那是个相当了不起的家产，农民吃饭都困难，谁还有闲钱置买那么豪华一个东西放在屋子里摆谱。

我写作是伏在炕沿上，把纸铺在炕边上，怕笔把纸扎破，在纸底下垫上硬纸壳什么的；或者把四条腿放在炕上吃饭用的那种饭桌放在炕上，盘着腿坐在桌子前写，那种姿势容易疲劳，写一会大腿就麻了，就得站起来活动一会儿；我家有一节木柜，有时候我坐在木柜的一角写，两个膝盖顶着木柜的两面，顶得时间长了，两个膝盖发凉，特别是冬天，那地方不出产煤，我住的屋子不但不烧炕，也不生炉子，屋子墙上挂着白霜，写一会两个膝盖像冰一样凉；太冷的天，要在膝盖上搭一件棉衣，再披上一件皮袄。

那时候乡亲们的生活环境都一样，我认为世界就是那个样子，也就习以为常。

参加工作后，我离开了农村，生活条件好了，家里的写作条件有了改观，有了一件属于自己的桌子了，虽然屋子不大，它挤在屋子的一角，家里人干什么都会影响到我的情绪，但在业余时间里我依然热衷于写作，我可以在家里人干这个干那个的干扰中沉浸在我想象的世界里，我就是在这种嘈杂的环境里写出了《我们家的女人们》、《辘轳乡》《辘轳绳》那样的小说。

1983年我成家时，供钱买了一个写字台，这个写字台在当地叫两头沉，是相当先进的写作工具，这个写字台伴随着我度过了一个又一个春秋。

九十年代初期，我调到赤峰市里工作，搬家的时候，什么东西都可以扔掉，但写字台我一定要带上。到了新的环境，我有了自己单独的屋子，那就是厨房。因为有了孩子，早晚和休息日，孩子要占着家里的唯一一张桌子、我那张老旧的写字台写作业，我就得退居二线，搬到厨房里，厨房的饭桌就成我写作用的专用工具。节假日我把厨房打扫干净，再把饭桌擦一遍，这虽然也是饭桌，可和七十年代末使用的那种只能放在炕上的桌子有天壤之别，这是比那种桌子高了一个级别用来写作的工具，坐在椅子上和坐在炕上的感觉就是不一样。在桌子上铺上稿纸，关上门，这个屋子就成了我个人的世界，不冷也不热，安静又安逸，坐在一张宽大的桌子面前，写着自己喜欢的故事，描述着爱或者恨的人物，思绪随意驰骋，试想，世界上还有比在这种环境里写作更美好的心境吗？没有！

随着时间的推移，我居住的房子大了，我第一件事要做的就是要有一间属于自己的书房，用来看书和写作，这个书房最重要得就是要有一张写字台，这个写字台不但能写作，还能装很多书籍，还能放一台电脑，它有多种功能，有多种用途，我可以写作，看书，还可以在电脑前敲打着键盘，让自己的心境变成文字，像流水一样在屏幕上形成一行行优美的话语。我现在用着的就是这样一张写字台，它是那么光滑，那么漂亮，简直就是一件艺术品，这样的写字台到处可见，这是时代的产物。

可是，伴随我度过无数春夏秋冬的那台旧写字台，我舍不得扔掉，它一直沉默地站立在我的书房里，上面放满了书和各种材料及手稿，它是我无数个白天和夜晚写作的见证。

从最初的伏在炕上用笔写作，到后来到坐在写字台前写作，再到现在坐在电脑前敲击着键盘，走过了三我的前半生。时常望着书房的那张老式写字台，回想起业余经历过的往事，感慨良多。