出了天山镇往西北方向走，是一条狭窄的柏油公路，曲曲折折迂回在高低起伏的大地上。它可以去巴林左旗林东镇，也可以去阿鲁科尔沁旗北部的乡镇。我挎着包，在微风中沿着路边朝前走，身边偶尔呼啸着驶过一辆载重汽车或者箭一般的摩托车，那隆重的声音和飞快的速度让我心一惊一乍的。

    我谢绝了侄儿和外甥用车送我的建议，我要走着看看，看什么？我也说不清，这是我曾经走过千百次的路，小时候进镇子，中学上学放学，在乡下教学上下班，它给我留下了无穷无尽的回忆，要看的东西不是用言语能表达出来的。右前方是高大的查布杆山，巨大的身躯稳稳地坐在天山镇北，它是阿旗的象征，围绕着它的土地上坐落着这一片那一片的村庄，房子像火柴盒摆放在山坡或者平地上。我要去的村庄叫鲍家店，它离天山镇8公里，是我生长的地方，我上中学时走过这条路，那时这条路还是石子儿路，路上的人基本都是步行；我工作后在乡中学教过三年学，从天山镇到我上班的荞麦塔拉中学要走10多公里，一路上坡，天天骑着自行在这条路上行走，大雪中艰难跋涉，大风中羊项架般拼挣……自行车骑坏了两三台，经历了好多困苦与忧愁，那时候我唯一的愿望就是早日调到天山镇工作，离家近一些，不再春夏秋冬中受苦受难；我的愿望实现那一天我就像进了北京城一样高兴。那时候公路上很少见到汽车和摩托车，学生都是步行，老师都是骑自行车，乡里和天山镇上班的也都是骑自行车。

路的左边盖了好多房屋，再往西是天山镇的新城区，新鲜的楼房在阳光下光彩夺目，另一条通往赤峰市的高速公路也从那里出发，替代了我脚下的这条公路，这条公路在上个世纪八十年代初刚修成柏油路面时，附近村庄的丫头小子们出于好奇，都骑着自行车到这条公路上跑着玩，在人们眼中，它是多么现代化呀，是这个旗最高级的公路，转眼之间，退居二线了，只有周围乡村的人和北部乡镇的人走这条路，路虽然很窄，但车并不少，有气昂昂的载重汽车，有箭一般的小汽车，有嗒嗒嗒高喊着的拖拉机，有速度极快的摩托车，有小巧轻盈的电动车，有来往穿梭的出租车，唯独没有自行车，更没有一个行人，放眼整条公路，只有我一个步行人，在阳光明媚腊月里慢慢前行，是那样孤独，那样寂寞，那样别具风景，我是落伍了还是走在了时代前列？

地球上的一切都在日新月异，这个偏远的山区也不例外，从这条沦落的公路和公路上交通工具的兴起就能看出来。

咦，前面怎么也有一个像我一样的行人，走近了，我看出是个讨饭的，浑身肮脏，用一根木棍子挑着一个更脏更破的包伏，那就是他的全部家当，我从他身边走过时看他一眼，他却没有看我，从他那满脸污垢的脸上看出他可能智力不全。这条公路上只有我们两个人是一样的，我步行走是为了一种幸福，他步行走也是一种幸福吗？他和我就代表着这个世界的状况，我想到了一句话：有钱人到处走是旅游，没钱人到处走是流浪，也说明着地球上的规律，没有十全十美的东西。

路两旁的村庄不再是原来的土房，是砖平房或者瓦房，很多家院子里停着汽车拖拉机摩托车，有的人家开着商店，人们的穿戴也都是商店里买的衣裳，昭示着人们生活的富足和快乐。

随着太阳的升高，路上跑动的车中增加着出租汽车，它们在大汽车的缝隙中穿行，和摩托车电动车比赛，灵活机动，可亲可爱。这可是当年不可想象的事情，那时候要从小镇到我家的村庄，没有一辆可乘坐的汽车，而现在各种各样的出租车来来往往，不断有出租车停在我身边问我坐车吧？我每次摇头说不坐，开车的男女都疑惑地看着我，对我的行为不理解，可能他或者她好久没有看见我这样的人了，听镇子里的姐姐说，她的孙女儿上学只有一条大街远，天天上学都打出租车，而一个走在乡间公路上的人却不乘车，这正常吗？开车的男女都是周围农村的农民，他们即使不停车问我坐车吧，也好奇地看我一眼，是不是也把我当成一个流浪的了？

走过两个村庄，第三个村庄出现在眼前了，这就是我生长的地方——内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗天山镇宝家店村，一座座房屋在安静地坐着，我看着它脑海就出现了我经历的一切，放眼村西的山峦上那绿杏树丛中，掩盖着几座坟茔，那里面有父母的一座，看着这一切，我的眼睛温热，我的心脏跳动加快。

我到家了！这就是生育我的乡村。