赤峰市北行三多百公里，是我的家乡阿鲁科尔沁旗，我生长的村子在旗所在地的天山镇西北四公里处，村名叫宝家店，我儿时的许多个年就是那个村庄度过的。

      进入腊月，村子里就有了年的味道了，大人们都在为过年做准备，人们叫忙年，我们那里的冬天农民有用高粱桔打折子、编炕席、钉锅盖的传统。父亲把一个瓦盆放在炕上，从园子里的高梁桔上撅来上边两节杆儿，担在盆上钉锅盖，准备到镇子里卖，为过年攒钱。放了寒假的我和哥哥在母亲的唠叨下跟着爸爸学钉盆盖。

钉盆盖和钉锅盖只是大小不一样，工序是一样的，我们钉了十几个盆盖，父亲钉了几个大锅盖。母亲便要我和哥哥去镇子卖，天刚亮，母亲给我们做了饭吃，我用木棍串上小盆盖的绳套，扛着木棍儿，盆盖搭在背上；哥哥也像我一样，背上三个大锅盖，我们便向二十里地外的镇子奔去。我们卖了钱，除了买炮仗，就是买画册看。

到年根了，盆盖不好卖了，不再钉盆盖锅盖，大人们忘着碾黄米蒸豆包、做豆腐、杀猪、扫屋子。对于我们孩子来说，是一年中最欢乐最幸福的时光。离过年还有一段时间，村子里的节日气氛渐浓，在家家的忙碌和猪的惨叫声中，我们孩子晚饭后都集中到碾米面的碾道里，相互交换着好吃的东西，看大人们碾米，大人们在碾道里忙，我们边看边放鞭炮。因为家家排班碾米，一宿碾道里都有人，我们孩子不愿意回家，没处去也没处呆，就站在碾道门口看戏似地品评拉碾子的毛驴什么毛色，多高的个子；欣赏大人们怎么扫碾子，怎么筛面。那单调的劳动场面，我们百看不厌，真比舞台上的大戏还有味道。有的人家没毛驴拉碾子，我们孩子就帮助推碾子，推碾子是个力气活儿，拼不得命，迈八字步，悠悠徐行，沿着碾道绕圈子，脚下的道路感到无穷无尽，昏昏欲睡了，就是到了推碾子的最好感觉，直到夜静更深我们才依恋地回家。年年腊月村中的四间碾道都不着闲，家家的蒸豆包面都要到碾道碾米，我们孩子也常常帮助没牲畜的人家推碾子。

春节真的到来，我们事先用高粱杆扎好了框架，用纸糊了灯笼，吃完晚饭，我们提着纸糊的灯笼，兜里装着炒熟的瓜子，到大街上跑着玩，大街上远处近处出现几盏灯笼,就相互呼喊,远处近处的灯笼是另外街上的孩子，一群又一群孩子相见,都格外亲切,也格外热闹.。然后集中到碾道里，玩各种各样的游戏，比如玩梁山好汉排座次，我们不懂一百意单八将是怎么回事，就胡乱地给每个孩子冠了头衔，比方说“八蛋”的绰号就诞生在碾道里。