中午开完会，从出版社往大兴的培训班赶，走二环过了西直门桥。

这是我上个月几乎天天经过的地方。

在路的西侧就是人民医院。

于是感觉我在向人民医院开去，我要去医院，看望还躺在病床上的父亲。

那段路灰蒙蒙的，车流也没有声音，这么安静，这么安静，我的车滑过了那个通往医院的出口，难受的感觉是突然而来的。想像着父亲躺在医院里的样子，想着他对我说“耽误你工作啦。”想着虚弱的父亲让我搀扶着从病床上站起来走了几步，侧过头对我笑着说：“还行。”想着父亲躺在病床上举着报纸，不一会就累得睡了过去。想着父亲因为没有力气抬起腿来而皱着眉头的表情，想着……我转过头看了一眼那个路口，忽然想，就是去医院看望躺在病床上不能动的父亲，那都是一种幸福。因为这样的事情也不会再有了。

父亲去世整整一个月了，到今天。