看着躺在病床上一天天衰弱下去的父亲，再一次看到了生命的无常。不到一个月的时间，那一点点对现代医学的希望或者说是幻想也开始破灭了，生命是无法挽留的，当他应该走的时候，没有人能挽留他。

但我还是在鼓励父亲，我告诉他还有几个月的时间，因为医生告诉我了，医生的经验应该是值得相信的。父亲的预感是以天来计算的，那么我要告诉他，以月来计算吧。

父亲身体稍微好一些的时候，他是乐观的，他说不怕死，有什么好怕的呢？但是当高烧折磨着他本来就虚弱的身体的时候，父亲却总是问我们：这次我还能回家吗？

九年前父亲在一次住院的时候就这样问过我们，那时我们把这个问题当成笑话。但是这次我们无法真实地回答，当我们回答说“可以”的时候，心里感到悲凉。

哪里是生命的家呢，是一个谁也不知道的地方。

有一天，都去了那里，那时候，我不用再把耳朵放在父亲嘴边费力地听他说什么了，不用看着父亲那瘦弱的样子难受了，不用了，在那里一定是不需要白色的医生和护士的。