（“傅议莎翁”之《易装喜剧及其他》，《书屋》2019年第8期。）

                                      莎士比亚的易装喜剧

在莎剧中，“男扮女装”和“女扮男装”的情节多次出现，在舞台上的呈现受演员和化妆技术所限，观众可能一望即知是同一个人。现在国内也有很多电视剧里有类似情节，但演员扮相不到位经常被观众吐槽，被当成是剧组不走心和忽悠观众的罪证大加抨击。

设问一下，为什么莎剧中类似情况可以以“戏剧”为由被轻轻放过，甚至可以理解为观众与演员间的一种默契，而现在的电视剧里这样的情况就会被严厉指责？这体现了观众和表演者之间关系怎样的变化和不同？莎剧在英国反复上演，每一个演员和剧组都会在舞台表演中注入自己的理解，这些不同版本的表演是对于读者和观众理解莎士比亚的重要资料。但是在国内这一部分是很少的。您觉得未来莎士比亚作品的舞台表演和观众之间的互动在国内的发展前景是什么样的？

    简言之，这在今天似乎是个无解的难题，而对于生活在伊丽莎白时代的戏剧家们来说，“易装”是他们惯用的喜剧手段。这是由时代决定的！理由很简单，当时女王治下的英格兰，尽管戏剧开始勃兴，伦敦的剧院越开越多，却明令禁止女性登台表演。舞台上的女性角色均由男性扮演。

这为舞台上女扮男的“易装”喜剧提供了天然便利，因为舞台上的“她们”原本就不是女儿身，当“她们”一旦通过“易装”自然天成地“回归”男性，便等于“她们”在以面庞、体型、骨骼、肌肉、身高、嗓音等与生俱来的所有男性特征本色出演。扮演“她们”的演员连束胸都不用，对如何消除女性特征绝无后顾之忧。“她们”真身就是男人！假如“她们”愿意，连假胡须都不用戴，胡子会从“她们”脸上滋长出来。在舞台上，“她们”跟“他们”属于雌雄同体，毫无区别。

“易装”喜剧是莎士比亚的拿手好戏，他最精彩的两部“易装”喜剧，当属“四大喜剧”中的《第十二夜》和《皆大欢喜》。在这个层面可以说，莎士比亚只属于他那个时代到剧场看舞台演出的观众。那个时代，在剧场里看戏的观众，心里始终清楚，舞台上的“她们”不仅是由年龄或大或小，相貌或美或丑，身材或高或矮，体型或胖或瘦的男人饰演的女性角色，还经常出演一号主人公。在莎士比亚的喜剧里，最典型莫过于《第十二夜》中的贵族少女薇奥拉，“易装”之后，变身为奥西诺公爵的侍童“男仆”切萨里奥；《皆大欢喜》中遭放逐的西尼尔老公爵的女儿罗莎琳德，经过“易装”打扮，化身成高大英俊的“美少年”加尼米德。

这本身已是绝佳的喜剧佐料，加之剧中穿插大量由“易装”带来的阴差阳错的误会，以及按剧情所需制造和配置的令人捧腹的闹剧、笑料，浓烈、欢快、热闹的喜剧效果自不待言。比如《第十二夜》，奥西诺公爵爱上伯爵小姐奥利维亚，奥利维亚却爱上替他前来求爱的切萨里奥（薇奥拉），而薇奥拉（切萨里奥）深爱着自己服侍的主人奥西诺；再如《皆大欢喜》，奥兰多与罗莎琳德一见倾心，彼此相爱，等他俩各自逃难避祸，来到阿登森林以后再相逢，相思痴情的奥兰多认不出“易装”成加尼米德的罗莎琳德，而这位女扮男相的英俊少年，为考验奥兰多对“她”的爱是否真心，一定要他向“他”求爱。从中亦可见出两位少女的另一点不同，薇奥拉始终在被动中等待或寻求主动，罗莎琳德则将爱情命运牢牢握在自己手中。若以现代视角观之，会觉得这样的情节十分滑稽，简直幼稚得可笑。所以，这样的喜剧只能发生在剧场里。

英国文艺复兴鼎盛期的莎士比亚，塑造了许多鲜活的、散发着浓郁人文主义气息的女性形象，像《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶，《威尼斯商人》的波西娅，《哈姆雷特》中的奥菲莉亚，《奥赛罗》中的苔丝狄蒙娜、艾米莉亚，《李尔王》中考狄利亚，等等。但仅就“易装”喜剧而言，最典型、亮丽的女性形象当属薇奥拉和罗莎琳德。诚然，虽不能因莎士比亚写了“易装”喜剧，便把他视为一个女性主义者，但他已把女性当成像男性一样的人来看待。难能可贵的是，莎士比亚以“易装”喜剧的方式，让舞台上装扮成男性的“她们”，以男性的身份替女性发声，尤其发出那些女性在日常生活中难以言说，甚至羞于启口的内心感受和爱意情愫，其中包括对于男性（男权）的态度和批评。比如，《第十二夜》第二幕第四场，“易装”成切萨里奥的薇奥拉，以男性身份对奥西诺公爵说：“女人对男人会有怎样的爱，我再清楚不过：说实话，和我们一样，她们的爱也出自真心。”“我们男人可能说得更多，誓言更多；但的确，我们对爱的炫耀比爱意更多，因为我们总是证明自己，誓言太多，真爱太少。”在《皆大欢喜》第四幕第一场，身着男装的美少年加尼米德嘴里说着男人的话，言下之意却是女性的真情告白，“她”不信什么爱心恒久不变的鬼话，认为“男人求爱时像四月天，一结婚转眼变成十二月天：少女在少女的时候是五月天，一朝为人妻，天就变了。”

                                            （莎士比亚故居主题展展墙上的《第十二夜》剧情雕像。）

显然，“易装”不仅使舞台表演变得热闹、好看，喜剧效果跃然提升，更使扮演“她们”的男演员，在那么天然地换掉凸显性别特征的女装，挣脱了由女装带来的性别束缚之后，可以自由施展作为男人的智慧、才华和能力。在舞台上表演的那一刻，“她们”是男人，不是女人。撇开舞台表演不谈，仅就人物形象而论，无论薇奥拉还是罗莎琳德，都是独具风采神韵、卓尔不凡的时代女性，《第十二夜》和《皆大欢喜》也因她俩活色生香、魅力永生。