从韩秀的信里，我感受着两种完美地契合在一起的率真性情，一种便是这样的“强悍”，另一种便是落在人性细微处的浓浓的“体贴”，也是呵护和关爱。

2010年6月20日，对我是个值得记住的日子。我想，当我到垂垂老矣的暮岁，回眸一生中值得怀念的日子，一定少不了有这一天！

这一天的上午，在北京，在我所供职的文学馆的多功能厅，我主持完了最后一场讲座。这个讲座的全称是“中国现代文学馆星期日公益演讲——在文学馆听讲座”，我从2001年2月18日到这一天，共策划、组织、邀请并现场主持了261场讲座，主编出版了文学馆讲座丛书近30本。这是我的一项工作，尽职尽责是本分，也没什么好多说的，只想简单地说三点：第一，单从数字看，在这几乎是“十年辛苦不寻常”的时段，至少有261个星期天的上午，我是在这里，这样度过的。第二，我对这个讲座有感情，因为我爱它，我为它真诚地投入了生命中的相当一部分精力。得失寸心知！第三，我与约200位演讲者大都成为了亦忘年、亦师、或亦友的朋友，他们的学术思想和术业造诣对我的学术甚至生命成长，产生了挥之不去的深刻影响。这“十年”对我是难忘的！

这一天的上午，甚或是一整天，在华盛顿近郊维也纳小镇韩秀的家里，韩秀在整理清阁先生的书信；在为原来那八封信以外的另四封信一一写着“谨识”；最后把这些原件装进一个大信封，又给我写了下面这封信：

光明：

我拜托友人将这些文字带给你，是为了方便你完成论文，完成《老舍传》。其中，许多处在“精版”刊出时略去了，但是迟早你必得回复其真面目。那时候，你手中有原件，更有说服力。

我永远在盼望着你的到来，但是我对自己的健康毫无信心。友人在我家庭医师处工作，知之甚详。昨日，我甚至一度失明，留医一天，视力有所恢复，但是仍然模糊，不得已，用此笺纸，为的是写起来，间距较大，不至于乱成一团。在这种情势下，我希望这些文字早日抵达你手。同时，除了八封之外，我增加一些内容，因为清阁先生的生活还有其他的方面，你手中资料多些，总是好。 

                                            2010年6月20日视力极差中

信纸上用曲别针别着张小纸，上书“此笺纸，手工制造，是台北造纸专家王国财先生特意为我做的，颇珍贵。”

信里提到的“精版”是指发表由陈子善先生主编的《现代中文学刊》2010年第4期的《书信世界里的赵清阁与老舍》一文。