回首今岁，最令我难忘和感动的一件事发生在年末。如果不是有这样的意外之喜，一年中至少有近一半的时间是郁闷且辛劳着。其实照理说，在许多人眼里，我是不该有郁闷的理由的。静下心来仔细想，问题出在“自扰之”。何尝不可以滋润洒脱呢？人非神，在真遇到事的瞬间是绝难洒脱起来的。现在似乎是做到了的，因为世上本无绝对的公平，何必非要按己之所想求得所谓的公平呢？包括有许许多多的公正，不也都是人工制造出来的吗？不去想那些浮云似的身外之物，对一个人来说能埋头做着自己喜欢的事，已是莫大的福缘幸运了。在这个意义上，我已经算福运高照了。

不曾想这位新结识的年龄大我许多的忘年交“老”朋友会带给我如此怡人的温馨和浓郁的温暖，她是一位在特别年月经历过中国的苦难的作家，现在居住在美国。她在邮件中告戒我：“要学会保护好自己。不要工作得太辛苦，衣食住行都要当心，健康第一，平安第一。”如此简单的一句话，竟让我眼里盈满了泪。人生本苦短，而现实人生又常常是，一个敬业之人越是工作勤恳，会越发觉得疲惫不堪。有时真想能学得会“混事儿”或“汤事儿”，却居然发现这样的本领，我是学不来的。老话说，木秀于林，风必催之。不过，我们倒真的是有摧折秀木的传统，这大概也就是时下常说的“逆向淘汰”，即一个具有优秀素养的贤能之人，最后被铁板一块的或行政或体制无情过滤掉。因为这实在是一个官本位的机制，似乎只有当官，才意味着成功。两院新增院士，八成有行政头衔；一些改革改制的措施，总以保官的利益为先；学术资源也常为权力所垄断。不要说平头百姓见官怕官，就是知识分子也时常自觉不自觉地见官自矮一截，腰是软的，腿也是软的，因为那骨头早已经是软的。

当下还有独立知识分子存在吗？一些有心的学者，在努力挖掘着现代知识分子身上的魏晋风骨和文人风流，陈寅恪是常被提及的一位，而且，他的“独立之精神，自由之思想”也常被视为现代知识分子的精神风向标。可眼下，物欲正风卷残云般肆虐蹂躏、折磨着知识分子的身体和精神，使其不仅见了官骨松体软，见了钱甚至可以将灵魂喂狗。中国的确有许多人是真的富有了，但其教养，却常常是那么的贫瘠。鲁迅为要“立人”，批判了一辈子的国民劣根性，但这劣根是那么的根深蒂固。也因此，我们现在讲的更多的是利益，而不是服务。服务常常是幌子，倒是拿来为赚钱服务的。说这些好像自己变成了个不能与时俱进的老古董，一定会有人觉得不屑：谁让你没本事随着风起水涌弄大潮。还真是,除了会做事,别的什么本事都没有,有时甚至觉得废人一般.真真是百无一用的书生.这年头最不缺的似乎就是书生,而最缺的也恰恰就是书生.我愿做这样的书生.

不去杞人忧天吧，那天本就不该是你所忧的，忧的结果是激愤而愤激而悲剧，这文人之宿命也是自古而然的。努力去做自己真正喜欢的觉得还有价值、有意义的事，足矣了！简单做人，从容做事，襟怀坦荡，有何惧哉。一个人只要自己不毁灭，没有人能打倒你；一个人只要内心足够强大，也没有人能真正打败你。人经历苦难并不可怕，是强者就能从苦难的炼狱中升华，作自己的“英雄”，唱出属于自己的“欢乐颂”！

这位“老”朋友，寄来了她的作品，有小说，有散文，她在每本书上都题了一句话，我一下子感觉她成了我的亲人一般。还有一张新年贺卡，是写给我和妻的，她说：“不能说真的认识你们。但是，我已经透过文字看到了你们的精神。2009年的岁末，却知道了这样一个事实：在中国，有你们这样的学人。那是极大的鼓舞。”（她看了我与妻合作采写的复旦大学出版社新版的《老舍之死口述实录》。）这是我们今年所收到的最充满亲情又蕴涵了一种力量的贺卡。贺卡的封面是两只小鸽子，一行英文是Love and Peace。（“爱与和平”，也可理解为“爱与宁静”。）

忽然想，其实“爱与和平”是多么简单的人类生命的一种理想，可现在这个世界似乎大缺的反倒就是这个简单的理想，见到的每每是人与人之间、国与国之间的缺乏信任与理解，见到的是社会的浮躁、喧嚣与人的惟利是图，见到的是高等学府的行政化与体制内机关单位的官僚化，更不用说“爱与和平”名义下的战争。

“老”朋友接着写到：“这张卡片很美，谈的是爱与宁静。那便是文学最终的追求了。欧洲人文主义之精髓，便是驯化兽性，激发爱心。每念于此，我们就会觉得，一切的努力都不是白费。”我与妻亦特别心仪于此。现在流行市面的文学，有太多缺少了“爱与宁静”，多的是欲与喧嚣。文学的精神淡漠了，文学的理想匮乏了，文学正成为功利主义的福音书。顾彬先生的“垃圾说”，并非是完全没有道理的。无论人还是文学，如果失却了精神和理想，它的生命力就会脆弱。

        最后，借“老”朋友送我的那四个字祝福善良的人们，健康平安！