自古文人相轻，或者相惜，还真让我们这些门外汉看不懂。比如对董桥，业界就有两种截然不同的态度，令我们这些读书少见识短的人不知所措，要不要读董桥，到底该听谁说的。

       1989年4月内地的《读书》杂志，就刊登了一篇后来流传甚广的评论《你一定要看董桥》，系由香港知名报人柳苏（笔名）写的，洋洋洒洒，长篇推荐。那会儿我们还在读中学，除了语文教科书，哪有其他文学读物？我们所知道的港台文学，不过是金庸的武侠小说和琼瑶的言情小说。董桥的散文？不认识。

       不过，就像柳苏大力推荐的董桥散文名篇《中年是下午茶》，不看不知道，看了吓一跳——多年以后，还把我惊艳得眼镜都快掉了，但觉满天金星，灼灼其华。董桥只用了简短的篇幅，雅俗共赏，就把人生的某个阶段从表象到本质说得透里透，看完顿觉秋风起兮，落木萧萧。在我看来，中年是下午茶，一杯上午就沏好，中午忘了喝，一直放到下午的茶——凉了。

       据说，董桥后来十分怕人提起他当年那杯“中年下午茶”。年轻时写的文字，天生艳丽，稍微恣意，就流于妩媚。在年老渐淡的董桥看来，他这篇文章全仗着小聪明，提起笔一溜烟便写出来，写的人沾沾自喜，读的人赏心悦目，未免太顺太油了。

       总之，经过柳苏的推荐，反响热烈，此前在香港没销量只敢在台湾卖的董桥散文，立刻红遍两岸三地。此后二十余年，董桥的各类作品在内地出版了几十种，琳琅满目，乱花渐欲迷人眼。读董桥，已成了一种时尚，一种标签。

       现在，我想读董桥，都不知道该从哪本下手了。机智如我，当即先在网络上免费阅读，肯定有精选。果然，几十篇下来，发现董桥的散文真是多体散文啊，什么都能写，除了作为《明报月刊》主编的“编者的话”，还可以用短篇武侠小说的形式来写散文，甚至连学术性的文章也可以当散文，比如《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》。关键是，这些“马列”文章还不枯燥。

       有人说，董桥的文字是于传统的中文书写中另辟蹊径：一半是从明清小品里继承的灵动趣味，另一半则是从英文随笔里偷来的琐碎渊博——何止是掉书袋，通篇尽是书袋。我一半认同，一半反对，掉书袋也得有书袋呀！读董桥的散文，没有一点文学艺术知识储备，估计会如坠迷雾，不知其所云。如果你不懂莎士比亚、狄更斯、艾略特、劳伦斯、伍尔芙、梵高、罗素、曹雪芹、沈三白、林琴南、董其昌、唐伯虎等人，你就看不懂《星期天不按钮》中科技给现代文明带来的变化，get不到那里面具有典型个人特征的幽默梗，笑不出声来。

       所以柳苏的推荐理由是：你一定要看董桥！用香港人的习惯语言，他的散文真是“一流”，不仅在香港，在台湾，也在中国。董桥的散文不仅证明香港有文学，有精致的文学，香港文学不乏上乘之作，不全是“块块框框”的杂文、散文。他使人想起余光中、陈之藩……他们大约只能算半香港或几分之几的香港吧。董桥可以说就是香港。

       二十年后，咱们内地的才子冯唐对董桥就看不惯了——反正在他看来，文无第一，武无第二，别人的文章都是葡萄，而他就是那只狐狸，酸！于是他在自己的散文集《活着活着就老了》中写了一篇《我们一定不要多读董桥》。

       不好意思，先纠正一下。冯唐看的大概不是柳苏的原文，题目略有出入，而且作者的名字都弄反了，写成“苏柳”，一激动就容易笔误，要不然就是编辑的疏忽。

       冯唐的反对理由很简单，在香港这个钱堆起来的沙漠，哪能长出像样的文字，哪有什么文化啊，连金庸都没文化。难为他还对李碧华略有几分欣赏，把她当作异数存在，要不然就将香港作家一笔勾销了。

       具体到董桥，冯唐嫌人家的文字甜腻：吃一牙，有滋味；吃几坨，倒胃口，坏牙齿。比如“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”还有写张国荣：“古典的五官配上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违的精致：柔美的围巾裹着微烧的娇宠，矜贵的酒杯摇落千载的幽怨；暮色里，晚春的落花凝成一出无声无色的默片，没有剧本，不必排练，只凭一个飞姿，整座抱恙的悉城顿时激起一串凄美的惊梦......”

       在冯唐看来，这些华丽丽的文字，是东北糙汉在《希望》、《女友》之类的杂志上写的。言下之意，矫情！肉麻！

       是啊，在冯唐批判性的眼中，除了练成文学葵花宝典的司马迁，哪有什么作家？王小波就是死人，王朔是昨日黄花，就连曹雪芹的《红楼梦》，也只能读前四十回。人家就是这样狂拽酷炫霸，宣称不是千字两千块的文章一律不写——允许我偷笑一下，人家亦舒、三毛的文字，N年前就五块钱一个字；而著名编剧六六的稿酬，网传都25块一个字啦！

       那么，对于柳苏与冯唐关于到底要不要读董桥之争，听听董桥本人是怎么回应的？

       董桥似乎也不领柳苏的情：“当年罗孚（柳苏本名）那句话害死我了，那么说肯定要招来反感的。”而对于冯唐的刻薄，董桥则表现出绅士风度：“我个人受英国传统的影响大一些，为文做事，喜欢留三分余地。中国人叫厚道，西方人则叫讲究礼貌。所以我不习惯用这样的笔调讲一个人。”

       难为冯唐还瞎说了一句实话：如果评小资必读的作家，董桥必列其中。比如“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹”——文字和古意，是董桥的两点好处。   

       哎呀，我到底要买董桥的哪本书读呢？