我一直不敢写我的母亲，因为写我的母亲，就必然要写到母亲的去世，这会让我的笔尖如针，字字刺心。直到二十年后，时间空瘦，天长日久，因为看了一部关于回忆母亲的影片，促使我必须立即动笔写下母亲，爱在记忆消逝之前——人生无常，一切趁早。

       这部影片是意大利电影大师马可·贝罗奇奥执导的《梦中人》。天真可爱的马西莫与母亲无忧无虑地过着童年生活。在一个下雪的冬夜，身患乳腺癌的母亲最后一次给马西莫盖好被子后就去世了。从睡梦中醒来的马西莫无法接受这个事实，绝不相信母亲会不告而别，从此，他不接受任何女人，孤独半生，只能在睡梦中回忆里念着他的母亲，一如他当时年纪小。

       我也有母亲，虽然我的记忆没有这么甜美，但同样有着爱与牺牲。我对母亲的最温暖的回忆，就是直到小学毕业，我每晚还要母亲抱着才能入睡，无论多晚，她有多累。母亲有六个孩子，大的四个女儿，小的两个儿子，我是她的幺儿，理所当然地依承了她更多的宠爱。

       我从小唯一不让母亲操心的是我的学习，或许这是唯一值得她骄傲的事情。母亲没有读过书，含辛茹苦也要培养出读书人，考取大学。当我以全县第二名的高考成绩成为村里罕有的大学生时，母亲激动之下，竟然把我高三的全部老师请到家里喝谢师酒，然后又亲自带着我回娘家报喜，办了一场盛大的高升宴。

       虽然有姐姐们支持，但母亲仍然靠着种地卖菜的钱供我上大学，甚至跑到镇里我姐的单位上打工做饭，从早到晚，一天六趟，来来回回，还可以兼顾家里的农活。母亲是一个要强的女人，虽然没有文化，但她深谙勤俭持家之道，只知不惜体力，累死累活。

       在我大学毕业的第二年，母亲就累出病来了。她得的是胃癌，顿时令我们一家陷入了恐惧与绝望之中。我远在他方，只能在周末的时候坐火车去地区医院看望手术后的她，看到平时百样能耐一身力气的坚强母亲躺在病床上，原来是如此的苍白瘦小，而且也会喊疼。然而我当时既无法出钱，也无法出力，由姐姐们轮流照顾着，我是心有余而力不足。

       到底是我的劳苦母亲，出院后照常起早贪黑日夜劳作，家务农活一样不落。终于旧病复发，再一次倒下了，直接就倒在农田里。

       听我姐说，那年夏天特别热，稻子长得特别好，母亲为了抢个好收成，简直奋不顾身，大中午一两点，还在田里，也不吃饭。大概因为太累，她就想用酒解乏——上帝啊，这是她的病之大忌。但是母亲生平最好酒，据说她跟人喝酒干杯，四五个壮汉都接不住。后来因为病，她一直忍，滴酒不沾，忍了两三年，还是没忍住。

       这一次是没法手术了，她的身上也没什么可切除的了，只能保守化疗。那是一种非人的治疗，其疼痛之难忍——母亲的手背都烂成一个坑，手心手背都是肉啊！

       从盛夏到入冬，近半年过去了，化疗并没有使母亲的病情好转，反而每况愈下，家人一片悲观。于是，刚换了新单位的我，不管不顾，抛下工作就请假回家了。即使照顾不上，我也要陪伴在母亲身旁，以防万一。

       那年的冬天特别晴好，阳光和暖，但是母亲还是感觉冷。每天我和父亲一道把母亲扶到骑楼上晒太阳。母亲的身上只剩皮包骨，更觉沉重。我给母亲盖上一条毯子，然后就静静地坐在她身边看书。我们很少交流，因为母亲连说话的力气都没有了，但我知道她身上的痛，却爱莫能助。

       日影渐移，时光温吞，我甚至有过幻想，即使母亲无法康复，只要能这样与母亲在一起，也是一种地久天长。

       堪堪过了一个月，母亲的病还是这样拖着，于是她叫我回去上班，不能一直为她耽搁在家。我进退两难，与家人商量过后，只好先回去。清晨离开家时，我还跟母亲说要等我回来过年。

       令我意想不到的是，这次离别，竟成永诀。

       那个时候交通不便，我回单位要转三次车，先坐汽车到龙岩，再坐火车到福州，然后换乘长途班车到温州，由于车次有限，中途还得住两个晚上宾馆，到达已是第三天了。然而就在我离开家的当天上午，父亲把母亲扶到骑楼上晒太阳后就去农田忙活了，邻居看到我母亲挣扎着站上了凳子，爬上了栏杆，从骑楼上纵身跳下去......

       直到最后，马西莫的教母才告诉他，他的母亲是因为无法忍受病痛，才选择了自杀。马西莫还是无法相信这么爱他的母亲会忍心抛下他——但是我相信，如果母亲不是因为不能承受的身体之痛，她哪来的力气和决心去结束自己的生命？

       后来我姐向我多次描述过母亲跳楼后的情景，每次都令我毛骨悚然，心碎了无痕。她的手脚都摔断了，不知道是自己身上的骨头还是地板的石头，将她的喉咙戳破了一个大窟窿，姐夫给她最后喝下的一杯酒，也全部都从这窟窿里漏出来了。

       仅仅过了一夜，母亲就在父亲、姐姐和姐夫们的守护下去世了。而我，竟然不在母亲身边，我还在回单位的途中，更要命的是，我还没把新换的单位和电话告诉家里。家人联系不上我，遗体不能久留，只好先下葬了，入土为安。我连母亲的最后一面都没见着，成了我一生永远无法弥补的遗憾。

       悲催的是，等我回到单位，等待我的是失业。我还在试用期，老板发现我请假一个月都没事，说明可有可无，所以我一上班即遭解雇。我茫然走在大街上，不知怎么突然想起在街角给姐姐的单位打个电话。当她的同事告诉我姐姐请假时，我马上有一种不祥的预感，母亲出事了！我归心似箭，奈何第二天才有班车，山高水远，我插翅难飞。

       日暮乡关何处是？我漫无目的穿行在大街小巷，徘徊至深夜。车水马龙，万家灯火，所有的繁华与温暖都与我无关。我独自彷徨，寻不到入口，也找不着出路，站在人行天桥上时，莫名地就悲从中来，潸然泪下。

       回家的路特别漫长，我在福州等不及地坐上最后一班夜行过路汽车，村口下来时已是凌晨几点了。风雪夜归人！那夜的月光如霜，铺在地上雪亮，我疾步滑行，却步步惊心。到家时万籁俱静，我伸手拍门，突然摸到垂挂的布帘（挽联），心里咯噔一声，仿佛听到了破冰的声音，一切都冷然碎裂了。

       是父亲披衣起来开门的，他什么也没说，我也不敢问，他示意我赶紧睡觉。我的床还没准备好，只能跟父亲还有他一直带睡的我侄子挤在一起。我一动不动，直到天亮。

       第二天是出殡之后亲人的慰问回访日，姐姐们也来了。我们拥在父亲的房间里，放声痛哭。我们再也没有母亲了，我们是世间的孤儿，家还能成家吗？

       马西莫后来成了一名记者。有次报社收到一封读者来信，抱怨母亲跟他的糟糕关系，说他宁愿母亲在他小时候就死了，还能给他留下一个美好的记忆。马西莫以自己的成长经验给这位读者回信，告诉他他多么希望母亲还健在，他回家还可以开口问一句“妈在吗”——这就是母亲对家、对孩子的意义。慈母手中线，游子身上衣，那是一种亲情的联系和牵挂。

       直到去年，一个叫四郎贡布的素人，在浙江卫视《梦想的声音》里将林忆莲的情歌《也许》翻唱给她去世的母亲听，告诉母亲他组建了自己的家庭，有了自己的生活，现在很幸福。我听了当场泪奔。“想过从此会一个人走/ 你却一直在我的心头/ 胸口那股熟悉的温柔/ 告诉我有继续的理由......”

      我现在还是一个人走，一个人生活，我再也无法与母亲分享我的所有。我依然记得母亲走后的那个冬天，我困守在她已然空荡荡的房间，足不出户，但觉人生无处可去，没有意义——人生无常，你到底为谁辛苦为谁忙？

      子欲养而亲不待。这是人生最大的悲剧，而悲伤让我无法继续。

注：母亲没有留下任何照片，图片为《梦中人》剧照