通常来说，日本作家我只看三岛由纪夫。他的文字如夏花之绚丽，富有生命力之美。他对事物（环境）与情感的极致描写，从来都是不惜笔墨和篇幅，绝非平淡，尤其是对男性身体美学的呈现与形容，充满了想象力与诱惑性，如爱的潮骚，一页一页的荷尔蒙，散发着浓烈的青春气味，读起来相当刺激，并且过瘾。

       不过，最近我却鬼使神差一连看了几本夏目漱石的小说。不愧为是日本国民大作家，其文风犹如日本特有的岛歌唱腔，于平心静气之中在真假音之间快速转换，传达出一种身处海岛的悠闲意境。他的文字似秋叶之静美，一片一片地自然飘落，铺呈开来，丰盈而不厚重，简约而不简单，悦目赏心。

       比如这本最经典的长篇小说《心》。除了只可意会不可言传的现代诗歌，或者无病呻吟的抒情散文，哪位经典作家会用这么简单的一个字，来作为小说题目？人心幽微，叵测难定，心是最没有导向性的，令读者莫名其妙，读还是不读？反正我在当当网上数度与这本书不期而遇，都擦肩而过，差点就成了美错。

       《心》包括《上  先生和我 》与《下 先生和遗书》两部分，用类似于日记体与书信体撰写而成，笔致徐缓沉静而撼人心魄，但文字段落又极为简洁，甚至像少男日记一样简单直白。咦，你看过谁的小说主人公没有名字，只用人称代词和礼仪尊称来代替的吗？不过，我看到“先生”就觉得温文亲切，那关系就单纯——你该不会像“我”的哥哥一样，认为凡是“先生”，必定是个知名人士，至少也该是位大学教授吧。

       事实上，“先生”虽然气质高贵，学养深厚，却只是个学问闲人，殷实的家底使得他不用工作做事亦可度日，甚至不与社会交际，不问世事，只呆在家里与妻子过着神仙眷侣般的生活。“先生”的妻子叫“静”，人如其名，是个娴静似花温柔如水的女子。用“先生”的话来说：“这个世上，我只知道一个女人，那就是我的妻子，其他女子都不会使我动心。妻子也认定我是天下唯一的男人。从某种意义上说，我们天生应该是最幸福的一对。”

       那么，这样相敬如宾、相互厮守的夫妻还有什么不幸福的吗？有，因为孤独。年轻人的孤独，不过是多愁善感，与什么较劲，哪天突然想通了，或朝别的方向拓展了，便豁然开朗，彻底摆脱了。而中年人的孤独，则不足为外人道也，自我封闭起来，闷在家里，与世隔绝，乃至厌世。

       原来，“先生”在大学时，和最好的朋友K同时爱上了房东的女儿。为了得到她，“先生”不动声色抢先了一步，迫使陷入情网无法自拔的K自杀，而“先生”也因此多年来始终遭受着良心的谴责。所以“先生”告诉“我”：爱情就是罪恶。

       但是，他还不能跟妻子讲，一方面怕失去妻子的信任，另是一方面怕妻子为这件事烦忧。单纯而略显天真的妻子一直不知情，还问“先生”为何从醉酒中醒来又沉溺于书堆中。连世上自己最亲近的人都不能理解自己，而自己又不能使她理解，越发悲伤，更觉孤独，好像一个人住在这荒无人烟的世界上，活着已没有任何意义。

       深心一缕，百种成牵系，那就复杂了。当利己之心与道义之心发生冲突，那种矛盾、怅惘和无助，“心”就成了孤独的猎手，更是死亡的推手。

       这本书还附录了夏目漱石的另一篇代表作《小少爷》，算是额外赠送的。开始看到小少爷在厨房里翻跟头，肋骨撞在锅台上，疼得嗷嗷直叫，把母亲给气死了；然后又跟哥哥下棋，一气之下将棋子掷向哥哥眉间，划破眉心，气得父亲要跟他断绝父子关系，笑得我花枝乱颤手乱抖，书都拿不住。

       后来，孤身一人长大的小少爷去了一所偏远的乡下学校任教，跟红衬衫、马屁精、豪猪、老秧君等教师同事的人际争斗，嬉笑怒骂，立刻让我想起了咱中国的名著《围城》。虽然《小少爷》写得没那么深那么复杂，但夏目漱石幽默的文风，与钱钟书有得一拼。

       前两天读冯唐的散文集《活着活着就老了》，他在里面借用鲁迅的话说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书......”说的好像他是张爱玲、严歌苓似的，能用英文写作还要人翻译。所以冯唐又给自己找了一个台阶，具体分析道：二三十字以下，中文占绝对优势，二三千字，中、英文持平，二三十万字以上，英文占绝对优势。我就想问一句，咱《红楼梦》输给谁了？咱还得有点文化自信哈！

       不管怎么说，就以冯唐充满生理卫生课的文字，果真是妇产科医生出身啊，写什么事都能绕到姑娘的身体上，那我还是看三岛由纪夫吧——起码人家写男性的身体，色而不淫，还是一种美学。

       “冯唐易老”，是不是也代表了一种现代作家文字的褪色与退化呢？只有生理快感，没有心理美感。从这点看，还是少看中文小说为妙，尤其是冯某人的小说。