突然发现，我们一直都错了。都说村上春树是诺贝尔文学奖最长情的陪跑者，其实，这个殊荣另有其人——格雷厄姆·格林曾21次提名诺贝尔文学奖。悲催的是，只要村上春树看上或推荐的作家，往往都会获得诺奖，而看上或推荐格林的作家，比如加西亚·马尔克斯、威廉·福克纳等，可都是诺奖获得者，所以人家还是诺贝尔文学奖的无冕之王。

       我对这位大师是一无所知。每次在当当网上购书，格林的作品就会在眼前晃啊晃，晃得人头晕眼花。据说这本《恋情的终结》是格林备受推崇的代表作，封面封底做满了广告，还要加一条封腰，明晃晃的是推销。可这跟我有啥关系？

       还真有一点关系。偶然得知，我家收藏的一张电影海报，由拉尔夫·费因斯与朱莉安·摩尔主演的《爱到尽头》，就是根据格林的这本神秘浪漫主义的自传体小说改编——早说嘛，你把书的封面改成电影海报的装帧，就像《飘》一样，我早下手了。

       这张电影海报是我的最爱，充满浓郁的英伦风情，很伦敦。在细雨如丝中，隐约可见著名的伦敦塔，伞下一对紧密相拥的情人，而不远处，一人默然驻立......分明是个三角恋的故事，伦敦连绵不绝的雨，为这爱情悲剧作了最好的注脚。怪不得真人动画电影《帕丁顿熊》里熊婶会教导小熊，到了伦敦，要懂得跟人谈天气，那里有107种表达下雨的方式。

       在《恋情的终结》里，有狂热的爱，狂热的恨，狂热的猜疑，狂热的嫉妒，狂热的信仰。总之，有爱情中所有狂热的情感。不看不知道，看了吓一跳，原来世上的恋人都是疯子。

       二战时期，作家莫里斯在亨利的宴会上，对其妻子萨拉一见钟情。刚开始他并没有要爱上她的念头，因为她很美丽，美丽又很聪明的女人，会在他心里激起一种深深的自卑感。用心理学的术语叫做“科菲图阿情结”，就是在没有某种心理或生理优越感的情况下，很难产生性欲，所以富男都偏爱贫女。

       可是后来，不经意间看到萨拉与某个男人在黑暗中的动作，令莫里斯激情燃烧，爱情爆发。谁说防火防盗防闺蜜？看来还要防男客人，以免引狼入室。为了躲避对洋葱过敏的丈夫亨利之耳目，萨拉和莫里斯之间发明了一个密语“洋葱”，在彼此的书信往来中，用这个词来谨慎地表达自己的热恋。

       “如果你愿意/ 一层一层一层地剥开我的心/ 你会发现你会讶异/ 你是我最压抑最深处的秘密// 如果你愿意/ 一层一层一层地剥开我的心/ 你会鼻酸你会流泪/ 只要你能/ 听到我看到我的全心全意。”我终于知道杨宗纬的歌《洋葱》是有出处的。

       闲话少说，一对干柴烈火烧起来，就是森林火灾，无法扑救。他们立即滚沙发滚地板滚床单甚至滚水沟，反正任何时间任何地点都可以做爱，包括在亨利的家里。大作家说了，两个人如果相爱，就会在一起睡觉，这是一个已经得到人类经验检验和证实的数学公式。

       不过，莫里斯对萨拉的爱，就像是中世纪女人用的贞操带：只有同她在一块，只有在她的身体里时，他才会感到安全。他自己也承认：“我宁愿自己死掉或者看到你死掉，也不愿看到你和别的男人在一起。凡人的爱情就是这个样子，每一个恋爱的人都是妒嫉的。”

       莫里斯嫉妒萨拉的过去、现在和未来。具体地讲，他嫉妒她的丝袜，因为它可以吻她的大腿，他嫉妒她的衣服，因为它可以拥抱她全身，他嫉妒她的鞋子，因为它可以把她整个人带走......恋爱中的人活脱脱是个神经病！他最嫉妒的是她的丈夫亨利，因为他可以跟她在一起。

       在两人又一次激情过后，一颗炮弹落下来，莫里斯被炸飞，萨拉以为他死了，从来不信主的她，向天主祈求：如果能让他活过来，她会永远放弃他。

       为了兑现这个承诺，萨拉不得不离开了莫里斯。因为她相信，他们的爱并不会因为两人不见面就终结，就像人们从未见过上帝，但依然爱着上帝一样。两年后，莫里斯再度遇见萨拉，因爱生恨，爱恨交加，并且委托私家侦察跟踪调查她，到底又跟了谁。他更恨亨利，因为他让她习惯成依赖，甚至恨上帝，因为它将她从他身边带走——萨拉最后生病去世了，反正跟作家谈恋爱，也是相当于慢性自杀。

       为了关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神挣扎，“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”格雷厄姆·格林，以一种意识流的手法写得兜兜转转，若不是改编成了电影，还真让读者如伦敦的天气，一头雾水。我怀疑意识流大师福克纳说的是否真心话：“我这个时代里最真实也最感人的长篇小说之一，在任何语言里都是如此。”

       还好，电影对小说结尾做了反转改编，让莫里斯与萨拉私奔，亨利委托侦探反跟踪，最终因为萨拉的生病，有了一个类似《魂断蓝桥》、《茶花女》般经典电影的结局。可惜爱到尽头，覆水难收。

       电影对原著的激情戏，还是有所保留。天哪，真放得开手脚，尺度未免有些大。朱莉安·摩尔因为奋不顾身的演出获得了奥斯卡影后提名，可拉尔夫·费因斯就露陷了，那屁股未免太丰满太有弹性了，看起来根本不像作家的屁股——作家因长期坐着写作，屁股往往都坐起了茧，坐成了平底锅。我可没说还有锅边糊哈！