因为一个人，爱上一座城，那是感情。因为一个人，看一场电影，那是追星——你不会告诉我，你是因为豆瓣的评分而去看的吧？那是跟风。

       跟外甥媳妇看综艺真人秀节目《漂亮的房子》，虽然人设崩塌，剪辑混乱，甚至都不知道那漂亮的房子到底算谁建的，但还是两眼放光。因为有“国民男神”吴彦祖的第一次啊！外甥媳妇边看边叹：“哇，真帅！动手能力强的男人更帅！”全然不考虑我外甥的感受。关键是，人家浑身还散发出一股贵族气息。你看，同样是一条大白毛巾，系在黄晓明头上就是土生土长的西北农民，系在吴彦祖头上就是世袭的阿拉伯王子。

       节目中，其他闲得没事干的人，忙着去还原吴彦祖在《单身男女》里的某个场景。实在对不起观众，有本事你还原《美少年之恋》哪！冯德伦就在旁边，当年他跟吴彦祖两个，在唯美导演杨凡的镜头下，那真是美到爆。或许只有《暹罗之恋》里的马里奥与Pchy可与他们相媲美。

       如果真存在不老男神，吴彦祖应该是行业标准，即使在看不出年龄的老外身边，也毫不逊色。当我们还在为景甜、冰冰们在好莱坞大片中打酱油而吃醋（心酸）时，吴彦祖却不声不响地成为急先锋，在《魔兽》中牺牲颜值后，又在美剧《荒原》里大展身手，并将在重启版的《古墓丽影》中亮相。

       其实，吴彦祖在好莱坞的第一次是2014年拍摄的天气灾难片《全球风暴》，只是不知为何，被冰封雪藏到现在才见天日。这部投资1.2亿美元的A级大片，在北美扑街掉进大坑里，好在有乐善好施的中国观众，为这场“灾难”踊跃捐款。若非吴彦祖，这种标准化流水作业却存在质量负偏差的产品，我才懒得看呢。尽管他早早就领盒饭了，但确实是一个不可或缺的剧情存在。看这么一位大科学家开着smart微型车夺命狂奔，真是萌翻了。

       还有一个人，在35年之后，让我们对那部新黑色科幻电影的经典代表作活久见。应该不是“银翼杀手”哈里森·福特，影迷对他的情结已老，风化了，叹一口气都能让往事如烟。用他在续作中的话说：“有时候爱一个人，就要把他当陌生人。”

       这个人是新一代“银翼杀手”瑞恩·高斯林。在好莱坞，高司令是一个孤独的存在，所拍的电影既商业又文艺，就像这部《银翼杀手2049》。他会在科幻中追寻童年，尽管那可能不是真实的回忆，而是人工植入的记忆；他会在追杀中拥抱爱情，尽管他的女友只是全息影像的技术生成，一个幻影，连拥抱都是虚拟的。

       看得出来，瑞恩·高斯林在阴郁的厚重感和无台词表演上的天赋，非常适合这个角色。即使在这部未来派的存在主义影片中，我们仍能切身感受到他孤独背影中深藏着不为人知的尚未冷却的情感。

       作为好莱坞最会穿夹克的男星，高司令再次秀出一件绒里皮面的立领夹克（大衣），有型有款，帅出天际，帅到未来，成为影片最亮眼的看点。目测淘宝很快有同款，如果双十一有货，可以考虑趁机入手。

       当然，还有可能是因为他，导演丹尼斯·维伦纽瓦。瓦神去年拍出了年度最好看的电影《降临》，今年又推出可以载入史册的年度最牛逼的电影《银翼杀手2049》。他最适合这种探索人类道德、科技与生命的关系、复杂心理与身份问题的电影，用科幻的形式表现生命的哲学，是人文科幻的代表性人物。

       在本片中，瓦神再次探讨了人类的出身、生命、人性等深刻主题，通过人与复制人的区别，提出了“谁定义了人类”的疑问，情节逻辑真够烧脑。他用非常浪漫和梦幻的方式，呈现了一个不久的将来可能实现的科幻世界，超越前作，让人跪拜。这么文艺，到底是银翼杀手2049，还是银翼杀手2046？得问墨镜王（家卫）。

       好吧，也可能是因为他，传奇摄影师罗杰·狄金斯。都说小李是最悲催的奥斯卡陪跑选手（其实还有6次提名最佳配乐的意大利殿堂级作曲家埃尼奥·莫里康内），殊不知还有更悲催的，那就是狄金斯（《肖申克的赎罪》）。13次提名奥斯卡最佳摄影，却因为艾曼努尔·卢贝兹基神一般的存在，连续三次败在他手里。特别是第88届奥斯卡，他掌镜的《边境杀手》已是出神入化，各种过渡航拍镜头令人叹为观止，依旧败给大量使用自然光长镜头拍摄的《荒野猎人》。如今，前两位陪跑者都冲刺成功摘得桂冠，而狄金斯仍是摄影界的无冕之王。

       在《银翼杀手2049》中，狄金斯用大量剪影和迷雾以及大块钢筋和水泥，通过浓重的橙色和灰白，营造了一个充满荒凉感与梦幻感的未来世界，将赛博朋克美学风格发挥到淋漓尽致。影片中一些超现实感的镜头令人陶醉又震惊，每一帧画面都让观众耳目一新，堪称电影教科书。看样子，本片很有可能为他带来第一座奥斯卡小金人，结束其马拉松式的陪跑生涯。

       又或者，是因为配乐大师汉斯·季默？算了，这位好莱坞大片配乐的代言人，最近作品有点多，除了国产电影《空天猎》，连游戏“王者荣耀”也出自他的手，都快被他澎湃的弦乐与电子音乐淹没了。