当生活平淡得砸吧不出滋味时，尤其是看到朋友圈晒出到处乱走的图片时，身未动心已远的我，就会随手翻开毛姆的书，从中寻找慰藉，把他的故事当调料，看他的文字为风景。突然想到当当网上毫无创意的广告：

       我们为什么阅读毛姆？因为他的冷静；我们为什么阅读毛姆？因为他的毒舌与讽刺；我们为什么需要一遍一遍地看他的书？因为我们在他的书中回味那份对人性的怜悯，我们需要审视自己的人生。

       我呸！这样读毛姆还有什么乐趣，难道人生非得《刀锋》似的尖锐深刻？我读毛姆，纯粹是因为其足迹探寻到世界的角落而搜罗到的传奇故事，就像《月亮与六个便士》的塔希提荒岛上如印象派画作般艳丽的色彩，是极光般的景致；还有《面纱》下古老的风土人情，充满神秘的原始性，是另一极的世界。

       作为世界上最会讲故事的人，毛姆讲的故事，可不是妈妈讲的睡前故事，简单的情节还拉长了语调慢慢道来，有催眠的效果——毛姆的故事可让人睡不着，其悬疑性非得一读到底，真相大白，天亮道晚安。跟所谓的名著相比，毛姆的作品从来不长篇大论，他用幽默调节的气氛，用讽刺调侃的味道，能辣出眼泪来，有快感，极娱乐。

       所以，毛姆自己最喜欢的作品是《寻欢作乐》（其中原因或许是他对某个英国大文豪表示不服），而我则最喜欢他的《午餐》，一个不到5页纸的短篇，可以让我笑到吐。

       然而这部早期的长篇小说《旋转木马》，应该是毛姆最长的作品吧。本书讲了一个三重奏的故事，展现了人类之爱与理性的混乱：一个牧师之女与一个将死诗人那短暂而幸福的婚姻；一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻；以及毛姆最喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致。

       虽然一如既往地生动、诙谐和迷人，但不像毛姆其他名作一样充满冒险与传奇，反而是发生在三厅里的通俗的爱情故事，基本上是八卦出来的，估计很多读者都没看过——偏巧我是个喜欢八卦的人。

       刚开始的时候，书中大段环境与人物细节的描述，显得文艺而矫情，实在让人不习惯。不过，看到两位老处女，富婆多瑞斯小姐与她的远房穷亲戚莱依小姐斗嘴，一个财大气粗，一个“年轻”气盛，当面锣对面鼓地比拼尖酸、刻薄与嘲弄、讥讽，也是蛮好戏的。可惜，更老的老处女很快就死了，全部遗产悉归比较年轻的老处女，57岁的莱依小姐，包括一笔接近三千英镑的年金、威斯敏斯特一处漂亮的老房子以及大量维多利亚早期的老家俱。

       莱依小姐不仅继承了多瑞斯富婆的遗产，还继承了其人际关系方面的表现——富有女人几乎暴虐式地支配着其亲戚朋友，招之即来，挥之即去，反正天下有的是蹭吃蹭喝的人。要知道，当时年收入五百镑就能实现财务自由了，扣除物价因素，这点貌似比《傲慢与偏见》中的生活水准低了一点，彬格莱先生可是每年有四五千镑的收入哈，而他的朋友达西先生更多几倍，怪不得他是每个母亲的梦想。

       于是，以莱依小姐的客厅为中心，以她的交际圈为半径，并辐射到别人的卧室、度假别墅以及公共餐厅等所有可幽会的场所，将那些发生衣香鬓影间的男女之事，通过莱依刻薄的嘴巴与轻视的眼线，全部曝光。中心内容无非是吃饭、喝茶、跳舞、约会，打情骂俏，争风喝醋......

       据说，夏绿蒂·勃朗特以《简爱》自恃清高，最看不上简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，认为其内容太八卦，全是家庭主妇的交头接耳与斤斤计较。没办法，文人相轻，本身就是一种傲慢与偏见。但她若是看了毛姆的《旋转木马》，估计更会嗤之以鼻。一个小男人，也这么婆婆妈妈，实在难称大家。

       当然了，以毛姆的眼光，必定也看不上夏绿蒂的情感小资，太无聊了。在他的《英国文学漫谈》中，根本就没提到《简爱》，反而用专门的篇章系统介绍了奥斯汀，并对其精致的小天地表示欣赏，尤其是《傲慢与偏见》。

       好吧，《旋转木马》是有点长篇琐碎，三对男女的故事，确实有点曲折与神经——原来那个时代就流行姐弟恋，甚至母子恋啊！

       可是女人比男人老那么多，像贝拉对于赫伯特，都可以做他母亲了。当他向她求婚时，连她自己都觉得老得难为情。但是，当他用诗一般的语言赞美她时，她也会信以为真，高兴地羞红了脸。可以想象，那一张布满皱纹的老脸，就像一石激起的千层浪，泛着黄昏的昏黄——那仅有的一点余晖，足以照亮她的整个暮年。

       女人真善于自欺欺人，就像现在手机上的美颜功能。

       而年轻的登徒子雷吉，看上上了年纪的贵妇卡斯汀洋太太，还得装出迷恋的样子，热烈地拥吻她，真是有点为难他。妈呀，吻在她那靠化妆品塑造的腊脸上，就像吻在没有刮腻子的随掉随补的石灰粉墙上吧，必然会起生理反应——恶心！

       具有讽刺意味的是，男女之事，向来是男人不坏，女人不爱。所以毛姆借他人之口总结道：“男人越是混蛋，他的女人反而对他爱得越深。然而当男人把自己当个人看，并得体地对待女人时，他反而没有好日子过。”

       原来八卦中也有真理。