记得严歌苓在一篇《写稿老手记》中写过，一个小说家的成功有三个因素，天分除外。一是父母离异（或早丧），二是家道中落，三是先天体弱。她还粗粗核实了一下，发现曹雪芹和鲁迅符合后两宗，英国的布朗特三姐妹马马虎虎将三宗都兼擅。当然，严歌苓自己倒也恰巧具备这三个因素。

       不过，这都是外在因素。村上春树在他的首部自传性作品《我的职业是小说家》中，以超过三十五年的小说写作经验，总结出一个大多数小说家成功的内在因素：很难称得上兼具完美人格与公正视野的人，而且一见之下，有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行为模式。

       总之，作为小说家，大概都有一点不正常吧，美其名曰“与众不同”或“个性”。

       村上春树自称是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位，如果没有写小说，大概不会受到关注，会极为普通地度过极为普通的人生。言下之意，因为写小说，所以不普通。比如，通常大家都是先从大学毕业，接着就业，隔一段时间后再结婚成家。而他的人生顺序正好相反，先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才毕业离校。

      这本历时六年，为自己而写的《我的职业是小说家》，就具体而真实地记录了他作为小说家走过了怎样一条路，又抱着怎样的想法走到今天。其实我并不是村上春树的粉丝，看他的作品不多，虽然我也认同村上春树的书是小资的八大工具之一，但在日本作家中，我迷恋的是三岛由纪夫。

       这本自传性随笔能否对立志成为小说家的人起到指南和入门的作用，不得而知。反正我早就不写小说了，但是，博客也是一种写作啊，对于文字爱好者，或许可以从这本书中学习到一些写作的东西。

       比如要成为一个小说家，需要什么样的训练和习惯。首先当然要尽可能地多读书，优秀的、不怎么优秀的、甚至是极烂的小说，多多益善。这个不用他说大家都知道，有比较才有区别嘛！其次是在动笔前应该养成事无巨细，观察眼前的事物和现象的习惯，但不要急于下结论或作出判断——应该通过故事留给读者。

       比如第一次写小说，到底该写什么好呢？现在的人，既不像祖辈那样经历过战争，又不像上一代那样体验过战后的混乱与饥饿，更没有革命的经验，也不记得遭遇过惨烈的虐待和歧视，好像没有沉重的素材就没有什么可写的东西。错，就利用你手头现成的东西把故事构建起来，只要用一种新的语言和文体。这就是为什么张爱玲能把家长里短、男欢女爱的普通故事，写得气象万千，皆因她的魔性文字。

       说到写作的节奏，尤其是写长篇小说，那是一项长期艰苦卓绝的孤独的工作，自我控制相当重要。村上春树有一个写作原则，从来不接受约稿。没有该死的催命鬼似的责任编辑，没有进入倒计时的截稿日期，他就能按照自己的节奏来写。怪不得现在的网络作家多半是短命，估计是被每日更新逼死的。

       所以写长篇小说时，村上春树规定自己一天就写十页稿纸，每页四百字，大概是他苹果电脑的两屏半文字。他的作息时间是，清晨起床，每天五到六小时集中心力执笔写稿，下午睡午觉，听音乐，读无害的书，周而复始，雷打不动。这跟严歌苓的创作规律基本相同，唯一的区别是，完成写作之余，她就做美食，而村上春树则是运动，每天跑步一小时。

       咦，以前的中国作家，恨不得呕心沥血，鞠躬尽瘁，好像“冠盖满京华，斯人独憔悴”才叫为文学献身，所以个个看起来弱质纤纤，不是生大病了就是大病初愈。而日本的作家，更注重革命的本钱，追求男性身体美学的三岛由纪夫就不说了，简直是肌肉男，村上春树则通过锻炼身体来保持创作的生命力。这是有科学依据的，通过有氧运动，可以使脑内海马体产生的神经元数量得到飞跃性的增加，灵感才不会枯竭。

       这就难怪酷爱跑步的村上春树的创作能长盛不衰，作品出版版图开疆拓土，从日本走向美国乃至全世界。《挪威的森林》日文版销量突破1000万册，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》更是创下日本文学史上最快突破100万册的纪录（7天）。而在美国，《1Q84》位列畅销书排行榜第二名，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》更是荣登榜首。

       村上春树从自己开的小店餐桌上开始写作《且听风吟》，并获得日本群像新人奖，从此蜚声文坛，走上职业小说家的道路。那他是怎么看待文学奖的呢？众所周知，村上春树连年被提名诺贝尔文学奖，却连年落败，成为最悲情的陪跑选手，令读者都看不下去了。

       在《我的职业是小说家》中，村上春树用《且听风吟》和《1973年的弹子球》两度提名又两度落选芥川龙之介奖为例，发表了未获奖感言。“对真正的作家来说，还有许多比文学奖更重要的东西”，一是自己创造出了有意义的东西感触，二是能正当评价其意义的读者的确存在于斯的感触，其他无足轻重。说白了，金奖银奖，不如读者的夸奖。

       他顺便引用了推理小说家雷蒙德·钱德勒的一封书信：“我想不想成为大作家？我想不想得到诺贝尔文学奖？诺贝尔文学奖算什么！这个奖颁给了太多的二流作家，还有那些不忍卒读的作家们。更别说一旦得了那玩意儿，就得跑到斯德可尔摩去，得身着正装，还得发表演讲。一个诺贝尔文学奖值得费那么大的功夫吗？绝对不值！”

       不言而喻，咱们村上的春树可没说别人家的葡萄是酸的。