安叔的《推手》，系“父亲三部曲”（或者说“家庭三部曲”）的第一部，却放在最后来看，是因为老戏骨郎雄一贯性地演出了“父亲”这个银幕经典角色，在经历过《喜宴》和《饮食男女后》之后，或许我们应该回过头来看看——其实，我们或多或少会心存愧疚。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

       很多人看到影片的开头，一个平常的家庭，一个普通的上午，儿子上班，孙子上学，老爷子在客厅里气定神闲地打太极拳，儿媳妇在书房噼里啪啦打字写作，看起来互不打扰，相安无事，就以为家庭和睦，岁月静好。到了中午，就看出问题来了。老爷子中餐，讲究荤素搭配，儿媳妇西餐，专门生吃蔬菜，一人一份，各吃各的，寂然饭毕，全程无沟通交流，形同路边摊之食客甲与乙。

       有人会说，那是因为人在异国他乡，语言不通，大陆来的老爷子说中文，美国洋媳妇说英语，才无法交流。就像在国内，公婆的方言与儿媳的普通话，也是无话可说一样。君不见，两个同病相怜的哑巴之间还热聊呢，因为需要。不过话说回来，这样也好，鸡同鸭讲，吵架都吵不起来。但凡婆媳同操一种语言，通常不是用来交流，而是说是非的。

       再说，生活习惯不同就不能在同一个屋檐下生活吗？联合国还能和平共处，求同存异呢！遗憾的是，老无所依，只能投奔儿女，父母从乡下来到城里，虽然不是异国，也是他乡。就有那么一种儿女，乡下带出来的毛还没褪净，就以王孙贵族自居，世袭的样子，不知不觉就嫌弃父母农民了。

       都说家有一老，如有一宝，这是有前提的。就像这位老朱一样，身体硬朗，没灾没病还好，而且不懒不脏不唠叨，还有功夫有知识。在历史运动中，他的太极推手，曾经保护了儿子不受伤害（却顾不了妻子的性命）。现在，他还能用地道的老北京话教孙子说中文，莫忘母语——打住，在国内，爷爷要教孙子讲方言，那是犯了儿子媳妇的大忌，方言就是土话，老人家在家中必须学说普通话，否则免谈。

       中国的老人，最好都装聋作哑，不闻不问，晚辈还能勉强把你当个日暮影子，无声无息，反正也快到掌灯时分，大不了提前落帐安息。尤其在小孩教育问题上，敬请免开尊口，不言不语，否则你所说的每一句话，都会被认为干涉了他们家的内政，那是绝对不会被接受的——你管儿媳怎么跟她儿子谈条件呢，你管孙子能不能看带有暴力的动画片呢。

       很难讲，大多数儿子的问题是不是由儿媳妇引起的，不过，有了媳妇忘了爹娘的事情确实也见多了。前面的时候，儿子下班回来，饭后还会跟老爷子坐下来对弈几局，大爱无声，沉默也是一种交流。有一天，当困在家中百无聊赖的老爷子出去走走结果走丢后，儿子发疯般地满大街找人，还一本正经教导媳妇：我们要照顾好父亲，就像父亲照顾我们一样。说得好听，一旦老爷子的存在有可能影响媳妇的创作（拉屎不出怨茅坑），儿子还是以媳妇为重，只是不知道如何开口把老人家送到老年公寓去。

       老爷子还梦想四世同堂呢！是啊，房子这么大，足够四代人一起住，为什么一大家子不亲亲热热住一起，尊老爱幼，互相照应？就算儿子无暇顾及，不是还有隔代亲的孙子么？人一老，想法就天真。儿媳妇可不这么想，家中多了一个爱耍太极的老人，抬头不见低头见，顿时显得空间局促，不知如何面对。

       结果，当儿子买下更大的房子时，老爷子却在外面另租陋室，了此残生。老人家想不通，以前在国内的苦日子大家都一起过来了，为什么到了美国成家立业后就不能一起生活呢？当他得知儿子与另一个女子组织郊游，只是为了撮合他跟那个女子的母亲陈太太，以便甩掉这两个老包袱时，他明白了一件事：所谓的亲人，共患难容易，同富贵难。

       他还是只能靠自己的那点真功夫安身立命。后面发生的事就太戏剧了，简直轰动，实际是难堪，好尴尬——不说也罢。

       厉害了，老爷子！别看这太极推手，比划起来像慢动作重播，几欲与树懒同步，突然发功发力，却排山倒海，能将人拒以千里之外。洋媳妇看不明白，丈夫这样解说道：太极是爸逃避苦难现实的一种方式，他擅长太极推手，是在演练如何闪避人们。而推手是一种双人太极拳对练，练习保持自己的平衡，同时让对方失去平衡。洋媳妇好像明白了：哦，就像婚姻关系。

       知子莫如父，但儿子还是不理解父亲，仍当父亲是外人，认为他的到来破坏了自己家庭人际关系、夫妻情感的平衡。焉知老爷子练太极不是为了保持自己内心的平衡，炼精化气，心平气顺？否则就像陈太太一样，气闷伤身。

       “芳草怜幽意，人间重晚晴”，到底是一种美好的设想。就像朱老爷子送给陈太太的书法字幅（王维的诗作），或许每个中国老人都应该裱起来挂在自己床头，做梦都想安度晚年。

                         晚年惟好静，万事不关心。

                         自顾无长策，空知返旧林。

                         松风吹解带，山月照弹琴。

                         君问穷通理，渔歌入浦深。

       说点跟电影有关的吧。《推手》中郎雄教科书式的传统表演，自带气场，兼具弹性与力道，足以成为“父亲”形象的最佳代言人，后无来者。而本片对于刚刚起步的李安导演来讲，则是将他在美国的所学所闻成功运用到实践中，带有典型的好莱坞电影架构，从开场到结尾，在冲突中寻求平衡，看起来有趣又舒服。

牛掰影文馆原文链接

（当年的金马奖颁奖嘉宾，也是绝代佳人，根本无需像现在的“毯星”那样争奇斗艳，照样美翻，这就是传说中的天生丽质吧！）