当好莱坞女王驾到御姐当道，在银幕上撩汉又撩妹时，我怀念的却是中国的文艺小生，比如内地失落的晚星黄觉，台湾的泪王子张孝全。作为纯种的文艺小生，他们身上散发出一种带有年代感的味道，让你有一种突然遇见了谁的似曾相识。他们没有天生的一张明星脸，任凭化妆技巧都无法掩饰的特色，但是他们有一个一眼就能看到的特点：身形高大。这样，发生在他们身上的故事就有了宽阔的背景，任何女演员往他们身边一站，真实可靠，爱情自然就成立。要不然你让蔡明与潘长江站一块试试？一看就知道是出于那份坚不可摧、至死不渝、奋不顾身的——同情！

       其实，黄觉只是文艺小生的配角，这是由文艺电影在内地影坛的地位决定的。自从在《长恨歌》中惊鸿一露（内裤）后，他的身上就烙下了民国时期上海男人的印迹，无论是穿长衫还是穿西服，无论是戴眼镜还是戴金表，包括和陈数拍的电视剧《倾城之恋》，那是最有张爱玲感觉的民国CP。去年，黄觉又在《三城记》中的上海露面了——感觉他就是从上海弄堂里两袖清风走出来的孤绝男子。

       《三城记》是香港著名文艺导演张婉婷执导的爱情电影，讲述的是成龙父母的爱情故事，从电影选取的男女主角刘青云、汤唯来看，应该是高度还原了真实——虽然我不知道成龙的父母，但龙生龙凤生凤，从成龙与他的妻子林凤娇就可以看出，他的父亲必然是粗糙、没文化但心地好的吃苦男人，而他的母亲应该就是男人背后默默付出的坚忍女性。可惜，民国的故事已过时了，再精致的结构、诗意的画面和有韵味的音乐，都无法令人怀旧了。

       倒是演裁缝周师傅的黄觉，戴着黑色圆边眼镜，穿一袭绸布长衫，令人怀念过去。他没有刘青云叫嚣生事，甚至没有井柏然潜伏得深，他只不过是给人做衣服时恋上了人家的女佣。这种一厢情愿的单相思，从来都语焉不详，没有开始，也没有结果，只有他眼镜里透露的热望告诉她：我明白，不要紧的。他一针一线为她手工缝制的旗袍，就算留给她，多年后也不会成为她压箱底的那件春衫。

       有情人终成眷属，但是黄觉的这一份感情，总让人无法释怀。看着他从她家门离去的孤独背影，或许有些念想，只能与念和解，与念同行。

       这是张艾嘉执导的走心文艺电影《念念》的主题。幸运的是，片中所有的人，都为心心念念的情感，亲情或爱情，找到了各自的出口。家，就是爱的代价和结果。

       《念念》是一部关于和解的电影，和父母，和爱人，和自己，和过去，和故乡，一一和解。因为母亲的一念之差，丢下儿子，带着女儿，离开了家，从此在女儿和儿子心底留下了一个解不开的结：这一切到底是为什么？同样境遇的，还有阿翔，自小被当海员的父亲送进拳击馆后，就没等到父亲回来，令他百思不得其解。

       老实说，这样一部关于“念想”而不单纯是想念的电影，其实是一部情绪电影，剧情很淡，画面很静，但线索很多，犹如掌心里的感情线，纵横交错，估计很多人看了都觉得千头万绪不知是多少。的确，与张艾嘉之前的作品相比，《念念》显得有些复杂。美人鱼的寓言故事、连素描都激烈的风格抽像画以及带有魔幻色彩的梦境或幻觉，一不留神，就莫名其妙了。不过，这正是本片的独特之处，美人鱼代表着人的梦想，或者说人对生活的态度与勇气，抽像画则表达了育美的内心，一个女生关于孕育小孩和梦想的暗示与渴求，而育男的梦境和阿翔的幻觉，则让他们最终在非现实里与自己的父母达成了现实的和解，放下了心结。

       很明显，饰演母亲的李心洁，表演最有难度，她自己的梦想，她与丈夫的关系，她对女儿与儿子的态度，细微而精妙，要求极高。好在最像张艾嘉的李心洁做到了，或许还超出了预期，因为女儿的那些画，其实都是她画的，戏里戏外母女的情感得到了延伸和会合。而饰演女儿的梁施洛，则非常特别。这位凭着《伊莎贝拉》年少成名的个性女星，因为与李嘉诚的儿子李泽楷相识生子，正当人家以为她要嫁入豪门时她却突然宣布分手。尽管她远离影坛多年，但重操旧业一点都不生疏，眼中流露的情绪和成长是育美也是梁施洛，模特般轮廓分明的脸，给人印象深刻。

          
       但是，还是更喜欢张孝全。他应该是每个文艺导演的理想，高大的形象与低调的作风形成鲜明的对比，而喜怒不轻易形于色的脸，可塑性非常强，可以很帅，也可以很衰。他是每个女生的梦想，甚至是每个gay的念想，而他，只会对文艺角色念念不忘，从来没对商业身份动心。

       在《念念》中，张孝全饰演独孤的拳击手阿翔，表面是想为奥运参赛，实际是想证明给父亲看，可是眼疾却让他的梦想化为泡影。他在片中可谓艰苦朴素，基本上是一身汗衫T恤和短裤，看起来是没有观众缘，可是当他跟育美坐在饮食店一隅吃饭时，那种国民男友的感觉又来了。年轻的时候，花前月下就是天堂，连路边摊都是恋爱场，只要有人紧紧抓住你的手，与你并肩走过大街小巷，那就是爱。要不然，你跟李泽楷谈恋爱试试？那得分场合，注意形象，再说，跟他约会请与他秘书预约。

       张孝全沉默的表情以及含混的眼神，仿佛千言万语无从说起，但是深心一缕，百种成牵系。就像《念念》中的一个镜头，因生气打碎玻璃的阿翔，又回过头默默地自己清扫干净，还用报纸包住玻璃渣后，再把它丢到垃圾桶里——张孝全是一个粗中有细的生活范文艺男。