每次回家都因为有事，不是节日喜事，就是平日急事。这一次，却是准备要料理父亲的后事——在此之前，还得替他的生命作一次主。生或死，真是人生最艰难的抉择。

       端午节刚过，接着就是父亲节，父亲和回家的众外孙们共叙天伦之乐。结果乐极生悲，从椅子上摔下来，直接就进入了ICU（重症监护病房），与家人隔绝。父亲已有多年严重的哮喘病和肺气肿，呼吸困难，跟拉风箱似的。所以平时在家，他基本上也不敢多说一句话，多走一步路。再加上年过85岁的高龄，器官功能衰竭，连呼吸都无法自给自足，生活在稀薄的空气中，如履薄冰。

       家里人把我紧急召回，共商救治大计，无非是有钱出钱，有力出力。幸好我父亲生有四女两男，还不包括他认的一个干女儿，人力资源充足。不过，说到钱的出处，基本只有我一个，毕竟每天四、五千块的费用，不是小数目，除非我在印钞厂上班，否则总有弹尽粮绝的时候。但是，养儿防老更防病倒，我有责任出钱相救，大不了为了治父亲的病，我多打几年工再退休。所以我们谨遵医生建议——只是试一试，但没有任何保证。

       每天下午四点到四点半，是ICU对家属开放的时间，生死之门只打开半小时，随即关上，只有看不见地等，心急如焚。我们虽然大部队前往探视，但只允许两人依序进入，还得从头到脚全副武装，换上特护的青色衣帽鞋套和口罩，只露出眼睛，自己都无法相认，何况是处于半昏迷状态的病人？

       父亲就像一个科学试验的道具，浑身插满了管子，据说有一根是通过鼻腔途经喉咙直插肺部，难受不说，根本就无法开口说话。我们嘘寒问暖，他也只能打哑语回应，让我们猜，再猜，使劲猜，还是猜不出来。医护人员便拿来纸板让父亲写字，用惯毛笔的他字还是挺漂亮的，只有一句：床头上还有500块钱！我们哑然，不敢失笑。回去一搜索，果真大有收获，不仅有五百块现金，还发现了一本折子，存款两千五百多——这老爷子，抓小放大啊！

       听说，如果人死了，必须所有直系亲属在场并经过公证后，才能到银行取出存折里的钱——看来还是办卡比较方便——我哥怕麻烦，果断先取出来当医疗费用垫付了，大不了等父亲出院后还给他。可是这钱，也就够自救半天，其余时间，还得我去刷卡，我一个月的工资，也只够父亲住几天的ICU。好吧，不看费用看疗效，却是每况愈下，别说自我呼吸了，父亲连笔都抓不住。整个人瘦得皮包骨，估计有没有五十斤，这样的身体，我很怀疑能否承受生命之重。

       人活一口气。关键是，父亲连半口气都没有，完全靠机器带动呼吸，就像是没有生命感觉的机器人。

       我去找医院主任，是我的堂兄，我们年龄相当，曾经抵足而眠，感情最要好。他的父亲跟我的父亲同病相怜，年龄更小，病龄更短，但死得更早。所以说，医生治得了病救不了命，就算儿子是医生，也无能为力——他说他父亲最后实在受不了了，自己拔掉了氧气管。可是我父亲连拔氧气管的力气都没有，我们又没权力帮他拔，要不然，也算是帮他解脱了。

       我再去找ICU的主治医生，是我父亲的干女儿的亲外甥，也算是自家亲戚了，总该跟我们实话实说吧。谁知他秉持医生高度的职业精神，报喜不报忧，不断给病人和家属信心与希望，要求我们不放弃不抛弃。要命的是，人在ICU里，都已过了医学上的理论期限，先是说三天，后来说七天，再后来是十天，然后又说半个月，最后还说有可能半年，再说下去，我估计父亲是永远无法出院了。

       我姐夫沉不住气了，对医生说，这样下去会“人财两空”，花了钱，人也没了——我明白姐夫的意思，农村人讲究死得其所，要死也要死在家里。况且，那钱付得我心虚手酸，连收费人员都看不下去了，问你们交的钱怎么这么多？尽管赡养（包括救治）老人是子女应尽的义务，但我从来不觉得必须倾家荡产才叫孝顺，老者已老，终有一天会去世，难道活着的人必须与之同归于尽落了个白茫茫大地真干净？殉葬是旧时的观念与做法了。

       就算父亲能躲过这一劫，回到家里又如何？以农村的生活条件、营养水平和护理环境——我姐得返城给我外甥带小孩，我哥要干活谋生，都无暇顾及父亲，生活不能自理的他，该如何生活下去？不过是被折磨了他多年的哮喘继续折磨下去。说得难听一点，他只能“苟延残喘”，说不定什么时候一口气没上来，就安息了。

       最主要的是，父亲躺在那里，不过是一具空壳，象征性的生命罢了。可是，我们需要一个活生生的父亲，而父亲，要的是没有痛苦的生命。

     “生，还是死”，这个哈姆雷特的问题，终于轮到我身上。尽人事，听天命吧！