“多数世人，甚至可以说天下芸芸众生，都过着随遇而安的生活。纵然有人愤愤然以为自己似方凿圆枘，只要换个环境，可能更有作为，多数人若不是对各种遭际安之若素，也只有得过且过的认命。这些人像有轨电车，永远在同样的轨道上运行，倒回去再开出来，周而复始，一成不变，直到爬不动了被当作废铁卖掉。在这世上，你难得找到一个勇于掌握自己人生轨迹的人。倘若果真找到，那就值得好好看看此人了。”

       当然，还是世界上最会讲故事的毛姆找到了此人，并且写成了短篇小说《吞食魔果的人》。毛姆也是促狭，英文标题叫“The Lotus Eater”，到底该怎么翻译，还引起了陆谷孙与董桥的一场文字官司。董桥用漂亮的诗意译法，译成了《食莲人》，而陆谷孙翻译起来更较真，就一词多义的lotus，遍查牛津、韦氏、大英、维基等纸质和电子资源后，概括出三“莲”一“枣”。三莲指亚洲莲、埃及睡莲和佛座莲，一枣指希腊神话中奥德修斯的随从，在北非某岛被岛民怂恿而误食的所谓忘忧花果——听起来，人只要吃下这种花果，就能知足忘忧，终日倦慵，耽于逸乐，摒弃劳作......简直走火入魔了。

       现实中，果真有人找到了此种传说中的忘忧花果，并且不顾一切的吞食，然后醉生梦死？有！一个名叫托马斯·威尔逊的英国人，就是毛姆笔下的主人公，他的人生与众不同，带有浪漫化的实验性质，只是不知道算不算成功。

       喜欢旅游的人，大概听说过这样一个神话般的故事，有一个德国人（疑指德国作家奥古斯特·柯皮斯）在意大利旅游时，乘坐那不勒斯渡船来到卡普里岛，本来只为吃顿午餐，看看“蓝洞”胜景，不料就此留下，一住就是四十年。这不就是外国版的“此间乐，不思蜀”的故事吗？看来这卡普里岛就是人间天堂，引人入胜，又带些虚幻意味，令人留恋往返。据说卡普里岛的日落，是世间最令人心旷神怡的美景之一，在可俯瞰那不勒斯海湾的露台上，看太阳像个橙子的顶部，缓缓沉往红酒一般颜色的海水中去，简直摄人魂魄。

       托马斯·威尔逊第一次到意大利度假避暑，从马赛乘船到了那不勒斯，渐行渐近，就喜欢上了卡普里岛。等他弃舟登岸，顿时被岛上的一切攫噬了，神魂颠倒，就像喝了卡普里岛葡萄酒，已是醉了。别人都去睡觉，他还在露台上看海上生明月。月亮、大海以及花园里的欧洲夹竹桃，还有庆祝圣母升天的维纳斯节，海天清寂，如诗如画，令威尔逊扪心自问：干嘛回去？回去干嘛？

       威尔逊十七岁就开始工作，所谓的前途，就是日复一日做着同样的事情，直到退休领取养老金。他不禁怀疑起来：这样值得吗？毕竟，工作的目的是乃是赢得闲暇。闲暇！要是大家都懂得该有多好！这是人类能够拥有的最高无价之宝。可惜庸人太多，甚至不懂如何去争取闲暇，只为工作而工作。

       而卡普里岛有的是时间，无须奔忙，简直是自然社会，理想生活。所以，在这儿度过余生，有什么不对吗？威尔逊的理想生活，就是在这个岛上有座小屋，雇个仆人，能买烟丝和马马虎虎过得去的食物，不时还能买几本书。维持这种生活到底需要多少钱？这位三十五岁的银行经理在心里迅速盘算起来：在银行，服务满三十年才能拿到养老金，如果提前退休，可得一笔遣散费，再加上卖屋所得以及先前辛辛苦苦的少量积蓄，刚好够买一份为期二十五年的年金保险，维持到他六十岁的生活。

       对于绝大数人而言，肯定宁可留在银行，直到有资格领取养老金的一天，安度晚年。而且，精于算计的人，一眼就能看出威尔逊计算有漏洞：六十岁后怎么办，不活了吗？

       放心，银行经理早就想到了，只不过，他的想法跟绝大多数人不一样——谁能保证自己必定可以活过六十岁？再说，活满六十，人生的福禄康宁也都算享尽了。关键是，要领取养老金，他得干到四十七岁。到那时只能老态龙钟地到卡普里岛享受生活了，岁月不饶人，年轻人特有的乐趣已没有他的份儿。人生得意须尽欢，要及时行乐，趁着自己年富力强，生趣盎然，过上完美无憾的生活。二十五年对他来说，似乎还是颇长的一段时间，为二十五年的逸游而付出相当的代价，好像也划得来——你不认为度过二十五年完美的快乐日子，人应该死而无憾了？

       于是威尔逊递上辞呈，得到遣散费，买了保险年金，就来到了卡普里岛生活。他在岛上租了一间小小的农舍，地处葡萄园内，离城很远，海景尽收眼底。门边长了一株欧洲夹竹桃，花浓如染。屋子里只有两个小房间，外加一个微型厨房，还有一个可堆柴薪的披棚。卧室陈设简陋，起居室倒很舒适，搁着两张他从英国带来的宽大的扶手椅，另有一张卷盖式书桌、一架竖式小钢琴以及和几个被塞得满满当当的书架。房东太太每天来打扫房间并做饭，而他则可以尽情过他想要的生活，游泳，远足，读书，弹奏钢琴，独玩纸牌。他勤俭度日，可也不亏待自己。他爱跟人交往，却又始终保持着某种孤傲，不使人际关系发展到熟稔的程度——就算跟某位上岛旅游的异性有过短暂的艳遇，他的感情也是极有节制的。总之，他决不让自己的精神独立性受到任何干扰。他唯一的狂热激情都寄托于大自然的至美之中，他从生活赐予人的简朴而自然的事物中寻求快乐。极少数人知道到哪里去寻找幸福，而找到幸福的人更少。他唯一的目标就是自得其乐，并且确实做到了。

       我们绝大多数人，最潇洒的举动不过是一次想走就走的旅行，“眼睛一亮，到此一游”，去有时，归有日，不过是几天，顶多几个月，还得乖乖地回到原点，该干嘛还干嘛，工作，赚钱，养家糊口，营营役役。有几个人敢像威尔逊一样，把生活融入风景，纵情恣意一生，而不只是潇洒走一回？

       不过，毛姆就是毛姆，如果他的故事没有传奇性，没有意外结局，那他就不是最会讲故事的人。

       威尔逊确实在这幽遐之地消遥平静地生活了二十五年，任性地活到了六十岁，他的保险年金到期了。然而这一无搅扰的生活也使得他自己的性格慢慢软化下来，意志变得软绵无力，他不再有决心自我了断——身无分文走投无路的他，也确实关上了卧室门窗，点燃了一火盆的焦炭，然而这小屋通风太好，他自杀未遂，炭中毒昏迷的结果是他不再能够完全自控精神官能。他的脑子出了问题，像个疯子。

       房东太太可怜他，收容了他，给他草草地搭了张东倒西歪的床铺，把他放置在冬冷夏热没有窗户的小棚内，吃的是粗茶淡饭，干的是清扫牛棚的杂活。种瓜得瓜，种豆得豆，每个人的人生都这样，自作，自受，任性是要付出代价的，甚至做出牺牲。

       威尔逊最后忍受了六年穷困潦倒的生活，某日早晨，被发现倒毙于山坡上，卧姿安详，像是在睡眠中死去。跟他第一次来卡普里岛时一样，也是月圆之夜，大概他是借着月光去看礁群了。

       他就死于月皎时分嵯峨之美。