我想问问，最近你看了《父母爱情》吗，还是只关注《来自星星的你》？那我们真是来自不同星星的人。不过，我也是中间插看的，前面的剧情一知半解，只能在后面追着看，眼看着明天就要到大结局了——父母爱情，最大的结局就是一家团圆，不用看都知道。可是，你有没有看到离了婚的“父母爱情”？哪怕是最不经意的一眼，也是一眼万年，记忆永远。

    张桂兰，一个普通的农村妇女，年轻时因为包办婚姻，与同村的小伙子江德福结婚。后来他上军校了，当军官了，便回去跟她离婚，娶了资产阶段的女儿。从此他成了故事的主角，而她，则成了有名无实的配角，只配在别人的口头上提起。直到他率妻女衣锦还乡，荣归故里，她才显形，再见已是百年身。

    我不知道张桂兰为什么要在这个时候自动出现。当全村村民都涌向他拥着他的时候，离婚多年的前妻，居然落在人后拐弯抹角赶来一见，看他现在变成了什么样子。他早已不是以前的那个三哥了，他是统领一个军区的司令，众人拥戴，位高权重，风采焕发，而她则还是被人遗忘的农村妇女，脸容苍老，形同枯槁，心如死灰。她为什么要看他的热闹，反映自己的孤凄？他早就挣脱了跟她的关系，而她，则将跟他的关系紧紧捆绑住自己，心似双丝网，中有千千结，怕是一辈子也解不开了。他说他跟她结婚不是自己做主的——是啊，身为贫贱，很多事情都不由自主，可是即使别人做主，替她做了主，也算数，她就认了，认了他这个主。

    他的突然出现，于她好像是失而复得，然而他已是别人的丈夫，她也不是失主，无法认领。本来就蹑手蹑脚，半路上再经某人劝退，只好寂然转身，朝自家的方向，眼前无路，目中无人，渐行渐远。偏偏他的孩子好奇，追上前要一看究竟，他们看到的只是一张比老爸老十岁的没有表情的真面目，足以成为先前离婚的理由，成为日后不知轻重的笑话。

    翌日，他领着妻女功成身退返城回家，上了长途汽车，我们又看到了张桂兰远远地出现了。不，是他的妻女先看到的，在马路对面，她搬一张椅子，蹲坐在自己家门前，目视远方，那个样子，好像是为他送行的。然而她的身子无动于衷，如木雕泥塑一般，那个样子，更像是一种等，盼他归来。

    或许，她曾以这样的姿态，送走了多少个朝朝，等来了多少个暮暮，最难将息，任时光在门前涛涛流过。她心如河床，情如止水，再深也是干涸了，只有底部的那几块乱石，沉淀了往事。

    妻女非得指给他看，不怀好意。他不敢看，怕看到了从前，无颜见她；他不想看，因为隔得太远，从前已模糊了视线，想看也看不清楚了，不看也罢。他绝尘而去，她就成了车窗外往后迅速隐退的农村风景，一直退回过去，终于消失不见。

    回到现实中来，她叫秀子，是我们村里的一位旧时妇女。据说，她小的时候就给那个少爷做了童养媳，长大后自然而然结了婚。然后，少爷考上师范学校，几年后回到当地任教，并且提出离婚。她只有一个条件：离婚不离家。从此，她一个人在他拨的一间偏房里生活着，在他的身旁，看着他结婚生子，看着他家大业大，而她自力更生，艰苦过活，孤身终老。很多人想方设法给她保媒，但她坚决再嫁。后来我们村里还流行一句话，“比秀子还坚决”，意指那些皇帝不急太监急的大龄单身。

    我们都不理解，离婚了，为什么她还要“赖”在他的家里，同在一个屋檐下，抬头不见低头见——眼不见为净啊。如今想来，或许她心里从来没跟他离异过，童养媳也是媳妇，从小就是他的媳妇，习惯了这个身份，一辈子难改。初嫁从亲，再嫁从身，她只能听从自己的心了。不管怎么说，逢年过节，遇头疼脑热，他也不会不管，还是会过来隔壁看她，或亲身，或派子女。他们喊她秀子妈，听起来亲如一家子，她知足了。

    去年我父亲生病住院，病急乱投医，农村的做法是求神拜佛问卦，结果，问出了一个惊天大秘密：父亲生病是因为他去世的两个老婆上来争抢他，把他逼得！我呸，除了我妈，父亲还有别的老婆？

    原来神仙也八卦。看来迷信不能全信，信则有，不信则无，但我们还是按捺不住好奇心，去向父亲求证。原来是真的，他有过一个短暂的老婆，而且那人再嫁后还一直做我们的邻居，隔着半条小巷，巷口的我们家是她出入的必经之路。妈呀，怪不得那个女人每次经过我们家门口时，总要朝我们家白几眼，原来还有这一段案情。

    可是，我们若不问，邻里不说，父亲不提，生活如常。

    突然就想起一句台词：“生是你家的人，死是你家的鬼。”父母爱情，等同婚姻，犹如生死，一辈子，离而不异。