时间有限，生命短暂。时间是生命的天敌。

    有一年，三毛获某刊物的约稿：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”三毛想了很久，一直没交稿。她的丈夫荷西倒是很好奇，直问她：“你会去做些什么呢？”当时三毛正在厨房揉面，便举起沾满白粉的手轻摸他的头发，回答道：“傻子，我不会死的，因为我还得给你做饺子呢。”谁知荷西认了真，泪盈于睫，手臂绕过去死死抱住三毛，生怕她突然离去。

    幸好这只是个假设的命题，大可不必理会。三毛的答案一直是那么简单而固执：“我要守住我的家，护住我的丈夫。一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”她决定做一只不死鸟，永远为所爱的人歌唱。

    不过，有这么一群特殊的人，他们从出生起就基本确定了死期，每一天都是生命的倒计时。他们没有父母，也没有家。他们自幼就寄宿在英国乡下一座海尔森学校，所有的人都是青梅竹马，两小无猜，唱着具有献身信仰的校歌，大家相亲相爱。在这所寄宿学校里，他们过着田园诗一般单纯干净的生活，无忧无惧，就像玻璃温室里的花朵——透明的无形的墙让他们与世隔绝，遗世独立。

    某一天，一位新来的监护人告诉他们一个不能说的秘密：一个人长大后，成为老师、职员、医生或者自主创业等等，都有可能，但是他们长大成人后，不能成人，只能成为人体器官的捐献者，别无选择。原来，他们是克隆人，是根据有器官需要的人量身订造的人。预订者是他们生命的主人，把他们养到最好的人生阶段，然后按需所取，摘取器官，通常摘取三、四次为止——他们基本上成为一具空壳，也活不成了。

    奇怪的是，他们得知自己的使命后，并没有怨天尤人，而是默默地接受天意、也是人为的命运安排。或许是因为他们被遣散后，按编号寄养在指定人家，还能像小时候一样生活在一起，共同回忆从前拥有的美好时光：郁郁葱葱的校园，清清静静的求学，简简单单的笑脸——人若可以永不长大，该多好啊！

    但是，当他们得知能够证明相爱的人可以申请延期捐献器官时，突然对活着有了强烈的渴望。虽然仅能延长短短的三年，但是对于相爱的人，每时每刻都值千金，那是多么的宝贵。

    然而伴随这个消息而来的，是朋友之间的猜忌、矛盾、背叛。

    经过一番离别和相逢，他们重修旧好，好不容易找到真爱，并且找到相爱的证明，然后找到校方，得到的回复却是一个比死亡还冰冷的答案：所谓的延期，是一个谎言，他们必须按计划安排到医院动手术捐出器官。

    他们相拥着默然离开，在黑暗无边的旷野里，在阒无人声的小路上，似乎永远到不了家。他们突然停了下来，一种孤独无助的绝念人生，一种相爱不能相守的绝望恋情，让他们发出受伤的野兽般疯狂而悲惨的嚎叫，一声声，一句句……

    自从1996年第一只克隆羊多莉在英国诞生后，克隆技术就成为一个国际性争议的话题。有人称之为对生物科技的一次革命性突破，有人则对它表达了生态与伦理的担忧。曾获得英法文学骑士勋章的著名日裔英国作家石黑一雄，基于人性与生存价值的另类思考，开辟了克隆生物科技的新题材，创作了小说《别让我走》，科幻的外表装载的却是一个关于爱情、迷失以及自我身份追问的主题。作品问世后立即在欧美获得如潮好评，被《时代》杂志选入1923年至今100部优秀小说之列。

    地球上最顶级的MTV导演马克·罗曼尼克，根据这部小说改编的同名电影《别让我走》，则在科幻的虚构氛围中展开爱情故事，带着忧愁与宿命般悲剧的浪漫缓缓蔓延开来，生命与尊严的主题在爱情故事中凛然显现。实际上这也是文学语言与视听语言的对比：各具艺术才华，各呈美学品味，各有受众群体。无论是主流观众还是cult片爱好者，都热捧此片，成为当年不容错过的十部英国佳片。

    电影《别让我走》的故事简单得极具欺骗性，平淡的语调娓娓道来，却渲染了一种人类面对命运的无力感，隐藏着不可承受的生命之痛。导演罗曼尼克通过具有个人特色的拍摄技巧，以平稳、冷峻的镜头聚焦困墙中的克隆人，以点滴岁月流逝见证命运的不可逆转，有一种迷离的美感。而曾经为《浓情巧克力》、《爱玛》、《一天》、《雪花秘扇》等文艺大片配过音乐的蕾切尔·波特曼，用带有节奏感的抒情音乐，表现了时间的流逝、生命的仓促以及死亡的永恒，让观众在惊惧之余，无限感伤。当然，在这部如同海报一样英伦文艺范的寓言之作中，那些独具才华、熠熠闪亮的年轻明星亦让影片的观赏性更上层楼。

    感谢上帝，电影中的角色都是虚构的，现实中饰演他们的演员，则风华正茂，星途不可限量。那个忧郁的英俊小生安德鲁·加菲尔德，已成长为“超凡蜘蛛侠”，拥有异于常人的能力，拯救人类于危难之中。知性女神凯拉·奈特莉，如今已跟安妮·海瑟薇、娜塔莉·波特曼一起被称为好莱坞的“三朵金花”，是世界电影最美的风景。而她的闺蜜凯瑞·穆丽根，似乎风头更盛，被评为全球最值得纪念的面孔，在优雅复古的气质里带有一丝稚气和青涩，以致英国媒体把她誉为“奥黛丽·赫本再世”——夸张也好。

    好吧，回顾这部电影，克隆人偷偷看到了接受自身器官捐献的主人，不禁疑问：“我们这些人和他们那些人，到底有什么区别？”

    对啊，生命不分贵贱，时间人人平等。然而每个生命的制造，只是为了延续另外一些人的生命，这种无视生命尊严与灵魂独立的事，居然发生在一直标榜“人权”的英美国家。联想到斯皮尔伯格的电影《人工智能》，科学家根据残疾人家长的需求，仿真研制的机器人小孩，被当作孩子的替身领养，一旦机器人小孩对自己的小孩不利，立刻弃之如垃圾，并且被惨无人道地毁灭。或许，下一次他们修改人权法案时，应该加一个特别说明：本法所指的人，包括自然人、克隆人和机器人。