谁是中国最会写故事的人？千万别跟我说是琼瑶阿姨，她顶多就会编故事，而且，千“编”一律，重名重姓，犹如长篇连续剧，如有雷同，纯属虚构。此前，我一直认为是张爱玲，流丽的技巧再加上魔鬼的语言，使得她笔下的故事有一股令人走火入魔的吸引力。就连坐一段公交电车、生个小毛病候诊，张爱玲都能写出一个百转千回的爱情故事、人生纠葛，怪不得被人誉为“中国的毛姆”——那个世界上最著名的写故事的圣手。

不过，现在我认为中国最会写故事的人是严歌苓——不管怎么说，张爱玲已去，而严歌苓的创作，适逢春风，千树万树，花开正繁，成为当代文坛最美丽的风景，引人入胜。

或许是因为身兼好莱坞专业编剧（现在正热映的跨国合拍电影《危险关系》，编剧就是严歌苓），严歌苓创作的小说，故事情节带有明显的节奏和画面感，充满戏剧张力，高潮迭起，其中带有表演性的动作和电影语言般的对白，使得她的小说任意撕下几页，就可以当剧本，都不用改编，便有了视听幻的效果。所以，当你随手捧起她的小说后，除非有人用枪顶着你的脑袋命你举手投降，否则你是不可能放得下的。你得有多大的自制力，下多大的决心甚至狠心，才能中断阅读啊！读严歌苓的小说，最大的快感就是一气呵成，不眠不休，跟她写小说时一样。

撇开故事情节不讲，或许有想象力的作家都能写得出来，关键是，严歌苓的小说有一种惊人的生命力，塑造的人物都具有打不倒、击不垮的正面能量，令读者刮目相看，记忆深刻。《第九个寡妇》中那个美丽、纯朴而又爱欲旺盛的王葡萄，《小姨多鹤》中那个隐姓埋名、忍辱负重的日本女人竹内多鹤，《霜降》中那个自然、健康、有活力的女佣霜降，《陆犯焉识》中那个在物质与精神世界极端恶劣的环境下为爱回归的知识分子陆焉识，甚至《金陵十三钗》中那些身为下贱却心比金贵的风尘女子，包括严歌苓改编自父亲原著小说的《铁犁花》中那个艺高人胆大的盗墓者铁犁花……

自从其丈夫结束了美国外交官的职业生涯后，夫唱妇随的严歌苓也不再旅居各国，而是回到了她最初出发的地方，她最熟悉的娘家——中国大陆。她的小说也回归大陆，不再描写在国外生活的华人生活——在我们这些不熟悉的读者看来，多少有点奇闻怪谈。她将笔触触及中国现状，继第一次用英文反映现实社会的《赴宴者》之后，又首次用中文透视当代社会，最新创作了长篇小说《补玉山居》。

《补玉山居》讲的是北京郊区一个乡村旅馆老板娘与形形色色客人打交道的故事，表现了中国城市与乡村三十年的变迁，像一个放大镜，近距离观察时代发展，又像一面哈哈镜，在嬉笑中反映人心变化。正如本书封腰宣传的那样，小说无关风月，无关政治，没有怅惘，没有诗意，只是回归生活本身。而这，正是严歌苓创作的新动向。

严歌苓在书中创作的那个妩媚精明、热情泼辣的补玉山居老板娘，跟新龙门客栈里的老板娘金镶玉非常相似。所以“补玉山居”犹如当代中国的“新龙门客栈”，里面住着的人鱼龙混杂，有沽名钓誉的伪作家，有身残志“奸”的房地产开发商，有追求一夜情的野鸳鸯，甚至还有毒贩子。他们在山高皇帝远的“补玉山居”里，在宁静温和的夜幕下，进行着各种交易勾当，上演着各种恩怨情仇。不过，老板娘曾补玉凭着自己的强大与周旋，进退自如，在嬉笑怒骂、真情假意中，将各种丑恶一一揭发又一一掩盖，让其自生自灭，大有谈笑间灰飞烟灭的豪杰气概。

在城市化日益严重的当今社会，人们的欲望日益膨胀，身体日益紧绷，精神日益衰竭，生命日益喧闹，生活日益苍白，曾补玉却在小山村努力经营最后一个民俗山居，维护最后一份原汁原味的乡情，坚守最后一个民风淳朴的原住民保留地，以对抗都市人的庸俗梦想。因此，“补玉山居”又成了城里人奔向田园，追寻所谓的宁静的“世外桃源”。它吸引着艺术家前来写生创作，尔虞我诈的生意人躲到这里避难，亡命鸳鸯选择此处作为藏身之地。当然，它还为有缘无份的有情人提供旧梦重温的场所，给不为世俗子女所容的疗养院病人作为黄昏恋的天堂。他们在这里吃饭、唱歌、散步、睡觉、谈情、做爱，而不知有愁有仇有丑。然而，补玉山居不过是他们的暂时栖息地——随着投资商的金钱滚滚流入山区，开发商的推土机轰轰开进农村，人们连最后一块净土都难保了。

那个赌气好强、单纯不服输的老板娘肯定心有不甘，她一定会想办法从旅游热中找回宁静，从垃圾堆里找到纯净。因为，严歌苓的主人公从来不缺坚忍、顽强，他们的故事一向富有生命力，不会轻易结束。

突然想起来，2012年诺贝尔文学奖不日即将揭晓，目前盛传中国著名作家莫言是获奖的最大热门，其次是日本的村上春树。去年，严歌苓将作为第一个获得诺贝尔文学奖的华人作家的新闻，亦是传得神乎其神，跟真的似的，结果让大家空欢喜一场。其实，对于我们读者来说，作品好看才是最重要的，而诺贝尔文学奖作品，通常是写给专家看的。