据传，西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草幻化为林黛玉后，为报答赤霞宫神瑛侍者日夜以甘露灌溉之恩，决定以一生的眼泪还他。结果，眼泪渐少，最后泪尽香消，魂归离恨天。

    而我，最近乱梦渐多，睡眠渐少，不知道又有何预兆？或许有一天，眼睛一闭，终于长眠不醒也未可知。

爱一个家，恋一张床。反映在我身上，就是认床。每次出差住酒店，我都得在房间里侦察地形，所有物品都是摆设，不敢乱摸乱碰，生怕触及炸弹，拉响警报。惟一敢动用的就是床上用品——我非马，总不能站着睡觉吧？我把床上四个不同材质的枕头，或者六个，如果是五星级酒店，在头上围筑一道防护墙，管他顾首不顾尾，才敢睡去。可惜，所有的梦想都是温柔的城堡，醒来总是土崩瓦解，只剩断壁颓垣——枕头一堆乱七八糟，没有一个好睡。

同事为我揭秘，一语道破：“人家拉屎不出怨茅坑，您老睡眠不好怨枕头。”端的粗俗！不过，我的寻枕记，可是漫漫长路，上下求索。结果如何？不看广告看疗效。

刚搬家筑巢时，买一床被子人家送我一个枕头，高矮胖瘦，软硬适度，睡觉一沾就着。可是睡着睡着，枕头却变“芯”了，居然泛黄长霉斑。不对呀，我是最耐高温的，虽不是冰肌玉洁，但绝对自清凉无汗，再热的天气，我家的空调都是空置闲挂的。怎么会？有道是百年修得共枕眠，当然舍不得扔掉，看看枕上的洗涤标识，立即放到洗衣机里，按“大物”清洗。半小时后，就听得一阵马达的轰鸣声，待我揭盖再看，枕头不知道被什么划开了一个口子，与滚筒纠缠在一起，把洗衣机给搅坏了。一个破枕头搭上一台新洗衣机，冤哪！

可是我心不死。在广告的催眠下，我把梦想寄托在一些功能枕上。比如护颈枕，根据人体设计，那个凹槽和托盘正好卡住了脖子装得下头颅，把人放置上去，如摁住了蛇的七寸掐住了鸭的长颈，看你还敢在床上不老实，如何能辗转反侧。只是，那样的睡姿，跟刚摔断颈椎似的，躺在白色的床单上犹如挺尸一般，稍一动弹，就会身首异处。

换！还有如履薄冰的决明子、流沙一般的荞麦枕……都让人不省心，睡得不踏实。有一次，我在一家家居生活馆里看到薰衣草枕——我平时最喜欢逛这种精品店了，那些玲珑别致、好看不好用的家居用品，最适合放在我这种生活只是虚应个景儿的家里当摆设。翻过价格标签一看，迅速盘点一下我身上的资金实力，刚好能买一个，还有零钱找。谁知人家不单卖。店员说这种枕头，通常是买来当礼物送人的，都送一对，剩下一个不好卖。送礼送枕头，有病！我跟店员据理力争，标价的单位明明是个，为什么不能单卖？难道这是红娘抱过的鸳鸯枕？店员强词夺理：“谁家的双人床上不都得两个枕头吗？”

我好气又好笑：“我喜欢与人同床共枕，不行么？”

最后，我还是乖乖地到附近的银行融资买下，唉，回家还得给这两个枕头排班，半个月轮一次，不能厚此薄彼。打开一看，发现上了鬼子的当，形式美观大方，中心内容却只有那么一点，大概是为了减少薰衣草的用料，横截面积严重缩水。我本来就头大，枕在上面只能点到为止，很不给力。况且，两个月后，香消玉殒，只剩一堆枯草，黄枕美梦，不免落寞荒凉，醒来总是杨柳岸晓风残月。

换，换！还是回归传统，走什么七孔枕八窍枕的老套路，听说这种枕头透气性极高，弹性又好，不知道晚上枕着它睡着了会不会云蒸霞蔚进入极乐世界。

第一次买来的是如军人叠过的被子般有棱有角的枕头，质感敦厚，物有所值。可惜太高，如倚危崖，高枕有忧，随时会滑落坠床。最主要的，身体上下有落差，就像张爱玲在《小团员》中描写的，“她向床上一倒，反手捶着腰。她的曲线太深陡，仰卧着腰酸，因为悬空”——我可没那么好的身材，更觉腰断。

勉强一周，又去买了一个稍矮的，但是更柔软。这下倒好，猛可里往上一枕，有一种倒栽葱的感觉，如坠入云里雾里，失去重心，直达地面——吓得我，僵尸还魂，挺身而起，怎么也不肯睡回去了。

郁闷啊，还不到一周，赶紧另找新欢。还是那个商场，那个柜台，那个营业员，半个月内第三次买枕头，我都羞于开口。亦舒的《流金岁月》里，永正叫南孙跟他一起去找张大大的结婚新床，南孙看他一眼，笑道：“人们会以为我俩是色情狂。”我站在床铺前，左顾右盼，怕那个营业员笑我“孤枕难眠”，找枕头不如找枕边人。

与其这样，不如临睡前留一盏灯，再点一首张学友演唱的《认床》——夜半歌声，只怕更难入睡，魂魄不曾来入梦。

紧紧的，紧紧的，不管多么用力的拥抱

我依然找不到，好久以来熟悉的味道

多么用力的滚翻，还是到不了天堂

睁着眼睛等到天亮

怀念那留在枕头上的发胶

或者是格子被单上的肥皂香

也许只有一个理由

日记上写着五月八号我换了新床

这一切都明白得太晚

你走了以后才知道

养成了依赖的习惯

我说我会认床