作为企业报纸创刊五周年系统活动之一，应主办方的邀请，要我给公司里的文艺青年做一次《阅读与写作》的讲座。

这简直就是不可能完成的任务。

这年头，除了上网看娱乐新闻，谁还阅读？所以，翻了两本故事会的人都可以自诩为文学爱好者。而写作，现在根本就没人用纸和笔了，顶多闲得无聊时写一写博客，还是微博，字数有限，一三五不论，二四六无分。

再说，我即非中文系学生，又非语文老师，更不是什么名人作家，谁来听我乱讲？

执意不从。可是主办方说，你是我们公司的一枝笔，是我们报纸的专栏作者，再说，你不是在文学杂志上发表过许多小说吗？把你写作的经历与大家分享，就当是你个人作品研讨会。

一下就被人点中死穴，不，是笑穴——我满心欢喜地接下这个神圣而光荣的任务。

其实，严格说起来，迄今为止，我只阅读过两本书，一本是张爱玲全集，一本是《红楼梦》——我不是说其他书不好。可是，与其浮光掠影地博览群书，不如仔细深入地研读几本，然后，即使不能耳濡，也会在目染之下，渐渐地受其影响，写出有那样气息或影子的文字——至少不会太差。

对《红楼梦》这样的天下第一奇书，谁都会借鉴，而我更多是引用或者借用。比如道尽人生百态的“好了歌”，我在《我的野蛮表弟》（《厦门文学》2003第3期）中就有引用，当专门给人打离婚官司的律师听到姨夫说起他的终身大事，便自然而然联想到：“现在还有什么事是终身的？君生日日说恩情，君死又随人去了——等不得人死，就分道扬镳了。”在这篇小说中，我还借用了《红楼梦》的情节，当“我”质疑打工妹小青与表弟的关系时，小青掏出表弟配给她的锁匙作为证据，“在女人看来，锁匙便是家庭地位和权力的象征，拥有它，就是掌控了家，不是主人至少也是管家。想当年，鸳鸯就是手握贾母的锁匙这把有力武器而抗婚的，让贾赦不得不退而求其次。”而宝玉跟黛玉葬花后的那段对话，我在《你好，售楼小姐》（《厦门文学》2003年第1期）是这样借鉴的，“（在售楼处实习的）小红刚要进门，小男孩突然走出花影，在她背后唤道：‘你留步，我有句话要讲，你听不听？’小红向空中翻了翻白眼，却一点没有针对性，返身满脸笑容地向他冲过去，又推他一把，却是比武般，点到为止，友谊第一。”

对于张爱玲全集，我从不隐瞒，我完全是在模仿——虽然很多文艺专家强烈反对模仿。可是，我又不想成名成家，我就喜欢模仿，干卿底事？反对无效！我继续照着张爱玲的笔迹，写我自己的文字。

张爱玲的短篇小说《琉璃瓦》中，写姚先生有一位多产的太太，生的全是女儿，亲友们根据方言唤她为“瓦窑”。我在《黑熊之死》（《厦门文学》2008年第3期）中就对从江西过继来又被亲戚排挤的黑熊写道：“好在他自己争气，繁衍能力特强，一口气有了七个，头尾两个闺女，中间两个儿子，还有三个性别不详，胎死腹中。”

张爱玲在《论女人》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品中，多次写到男人与女人的区别，特点鲜明，形象生动。所以我在《似水流年》（《厦门文学》1998年第7期）中，也曾触及这个敏感的话题，比如写到会做饭的素贞，“厨艺是女人最大的吸引力，只要掌握了这招独门绝技，你就是他的衣食父母，不怕他走得再久再远，玩得多疯，甚至忘了自己是谁，肚子一饿，自然会想起归家的路。人以食为天，男人关于贤妻良母的最大愿望，不就是回家往椅子里一躺就有人端茶送饭么？——保姆也是女人呀！”还有，写到委曲的倪克，“男人的眼泪和女人的眼泪不同。女人的眼泪一滴一滴的，汇流成水，一边自己用香罗帕给堵着，泛滥了也顶多湿了他的胸襟，不去理它也会自行干掉，了无痕迹。男人的眼泪一颗一颗，任其滴落，是一种感情的奢侈，她心疼地整个身心扑上去接个满怀，串成一串珍珠挂在胸前，是一生美丽的装饰。”

张爱玲之所以会成为“文坛最美的收获”（傅雷评价），是因为她从不像一些通俗作家，偷工减料，千篇一律笼统地写“长发飘飘”这样的美女，而是雕刻一般深入到每个细枝末节，以求穷形尽相，栩栩如生。比如她在《沉香屑·第二炉香》中是这样描写一个国外的新娘的：“他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那密褐色的皮肤又是那么澄净，净得像死。”简直让人看了目瞪口呆！

因此，我在根据她小说《桂花蒸，阿小悲秋》的故事改写的《特别保姆》（《厦门文学》2000年第1期）中，这样描写凡事不管的老板娘：“施太太是个心宽体胖的人，一张宽厚的圆脸像是喜事人家的馒头，白白胖胖的，中间用红笔点几点，便是眉开眼笑了——永远是那种毫无个性的散漫的笑，底下垫个莲花宝座，就是救苦救难的观世音了。神仙一般的人物！”而对台湾老板的小秘刘小姐又是这样描写的：“除了长得高外，并无突出之处：狭长脸面，吊稍眼，唇角一颗黑痣，像只蚊子叮在上边，一颤一颤的驱之不去，让人看了恨不得一巴掌将其拍死——拍死了，也就成了颗朱砂痣，倒是手心里的一抹蚊子血，怕是洗不清了。一头印地安土人的红发蓬蓬燃烧着，星星之火可以燎原，转眼间全身着了火，那一身红裙子也烧得只剩半截。那种红，余热犹存，像男人吸剩的烟头，温度高，用嘴吹吹，保管死灰复燃——玩火者当心引火焚身。”