从另一个角度看坂口安吾

今年是日本作家坂口安吾诞辰一百零二周年。几年前，读了《日本近代文学作品选析》中黄芳先生写的评论文章“‘肉体’与‘精神’——解读《白痴》”，后来又在网上读到了安吾的几篇文章，对其写作经历和写作内容有了进一步的认识。

安吾的文学曾被贴上了“肉体文学”的标签。他曾说过：“肉体自身在思索着。换言之，撇开精神不论，我们必须弄明白，肉体究竟在告诉着我们什么。我自己必须用这样的一种语言来写作。我认为有必要重新审视人类自身，这样做的不光是我一个人。无论古今中外，要想认识所谓人类的本体、所谓的道德，就非得从肉体自身的思索着手研究不可。”

安吾坂口1906年出生在日本新泻一个世家家庭，家里有兄弟十三个，他排列第十二。

安吾母亲是后妻，因为前妻的女儿对她十分狠毒，导致家庭不和，所以得了癔病。母亲生安吾时难产，苦不堪言，因此安吾坚信自己对母亲怀有憎恨之感。有一次，母亲说要吃东西，安吾顶着大风去海边拾蛤蜊，母亲对此却视而不见。

1919年，安吾入学于县立新泻中学。因为近视，看不起黑板上写的字，成绩急剧下降。

但是，由于家庭贫困，不好意思提出“我想买眼镜”的要求。好不容易自以为买到了眼镜，却错买成太阳眼镜，当天就被朋友打碎了。因为母亲的挖苦，他在考卷上一个字也没写就

交了卷。后来，他经常逃学，逃学后睡在海边的松树林里，或眺望天空。

安吾曾作过这样一首自嘲诗：

“通向海边小道

什么也没有

只有茱萸，砂和光

海边拾蛤蜊

然后  吃了”

安吾中高落榜。为逃避再次落榜去了东京。

1922年，安吾入学东京的私立丰山中学。但还是逃学，逃学之后睡在墓地。1925年，他19岁时高中毕业，之后在小学代课，是那种没有教师资格证书的教师。他在该分校教书五年，而这里的孩子都是本校管束不了的学生。在十分可爱的孩子中，也有坏孩子。孩子们大多数都很可爱，由于担负着教育本来有着美好心灵的坏孩子，安吾不禁萌生了爱心和乡愁。

这样的孩子不讲道理，使人头疼，却又不能强制他们学习。这样以爱心和乡愁为核心的理念，培育了强烈的以谋生为主的性格，安吾觉得还是这样为好。

隐藏在孩子们心中的苦恼和烦恼，对大人来说也是一样的。不用说比他们更深刻，更加“一根筋走到底”。与其说这是由于幼稚的原因，倒不如得出结论说是出于苦恼自身的深层次的原因。这样的自责和苦恼，必定使孩子也好，四十岁的男子也好，没有一点儿改变。（引自“风，光和二十岁的我”）

1926年，安吾辞去教员职务，入学东洋大学大学部伦理学学科。他讨厌服从别人的命令，却似乎强烈地乐于服从自己的命令。为了寻求感悟，他一天只睡四个小时，这样持续生活了一年半。困倦时，他在井边用冷水浇自己，然后写字，有时甚至因此发了高烧。

他常常因为毫无道理的错乱和狂想而烦恼，甚至对别人发狂。

1928年，安吾立志于文学创作。一面想写些什么，一面为找不到自己的文学天赋而苦恼。他曾应慕做咖啡店的经理，还曾有过进入马戏团的希望。1930年，同人杂志《语言》创刊。出于利益考虑，到第二期就停刊了。1931年，在岩波书社刊发了小说《青马》。

接着他的“风博士”得到了牧野信一的赞赏，作为一个新作家，开始展翅飞翔。1932年，他与当红女作家矢田津世子相识。开始了不容许妥协的精神恋爱。

虽然安吾下了与津子结婚的决心，却知道津子已有恋人，于是没有告诉她，自己打消这念头。津子虽然希望与安吾结婚，但是安吾却忘不了从前不知道津子有恋人时的美好心情，于是决心与她分手。为了忘记津子，他与并不相爱的酒吧老板娘同居。

在他们分别两年半后，正当安吾与酒吧老板娘分别时，津子出现了，告诉他“我一直在爱你。”安吾也告诉她自从四年前开始，自己就爱上了津子。安吾早就对女性抱着一种幻灭似的感觉，两人相互接吻，这才结束了两人的关系。安吾给津子送去了断绝关系信。

1934年，安吾经历了一系列悲痛时刻。先是亲友长嵨萃，河田诚一逝世。1936年他的恩人牧野信一自杀。1938年，可爱的侄子自杀。1944年，矢田津世子因肺结核死去。

在他的《二十七岁》中说：“在这战争中矢田津世子死了。我握着她的死亡通知书，

二三分钟之间，流下了两行泪。”这个时期，安吾开始出现了药物中毒的症状，他为了干完大量工作，使用了许多觉醒剂，睡眠药等。饮用了致死剂量的催眠剂，勉强能够维持三个小时左右的睡眠，却导致了中毒。他将妻子关在厕所里，赤身露体地在大街上挥舞着一根圆木棍，丑态百出。

1952年，发表《夜长姬与耳男》。1955年去世。他是在去高知的采风旅行后，回家后的第二天，因患脑溢血而死去的。
　

●     推荐作品

 一友社编辑部推荐的观念小说和散文都十分有趣。

 说“观念小说”也许使人很难懂，也就是说，它是将出自内心深处的东西，以稍微抽象的表现手法写下来的东西吧。对于不会深刻考虑任何问题的人来说，是很难理解，但是对心理细腻的人，容易受伤的人来说，据认为会引起共感。

 无论是在战后还是在现代，安吾活跃的时期，一个共同点是“不关心政治的时代。”

 在失去价值基准和秩序的时代，怎样活着并活下去为好呢？

 对于不管怎么做也挥之不去的孤独，该如何处置为好？

安吾的观念小说包括：《樱花盛开的樱树下》，《夜长姬与耳男》，《白痴》，《我想紧紧抱住大海》，《洗青鬼兜裆布的女人》，等等。

散文包括：《明天的天气如何》，等等。