钱定平

    我曾有个家在德、奥边境，邻居是附近月亮湖的湖群，还有阿尔卑斯山的余脉，兼得两国山川的浩大氤氲和蔚然秀气。屋子不很大，从后窗推开一条小溪，前门开出一片池塘，舍南舍北皆春水，但见白鸟日日来。欧洲初夏好风光，是悄悄来到的一片晴柔，也是万物复苏的一阵风流。就说傍晚吧，披着一肩夜色，携着四处蛙鸣，从敞开的窗口外，会扑进来一种小飞虫。小虫儿头角、身体、翅膀几乎同我江南的豆娘一样，不同的是全身作浅黄色，而不是翠青色。仔细一瞧，尾巴尖儿上还拖着三根长长的细胡须哩！小虫儿翅膀薄极了，故乡湖南马王堆里老太太的“素纱禅衣”一般，是让人无从感觉的一袭“暗物质”。可是，那翅膀一扑打起来，立刻就变成了浅蓝色的一抹微云，美妙绝伦。从窗口远远向池塘望过去，只见水面上罩着一片轻雾，一团朦胧。我于是信步朝那片水儿走去。

    池塘那潭水辉映着湖边小径的路灯，波光粼粼。白天在湖上游弋的天鹅和野鸭都归巢了，水面是微微皱褶着的一团墨绿。水中央有一座小岛，长着一大丛乔木，树阴向水面投射下一块黑彩，一条条波光却又刺进暗影里，颤动成了或隐或现的图案。这时，温软朦胧中惟一鲜活着的，就是月光和灯影下的这些小飞虫了。先前我看到的一片轻雾、一团朦胧，原来就是万千小虫儿聚集在一起。小虫儿并不显摆单个飞行技巧，而是在一个  “场”的当中积极奋发地运动着。单个小虫儿毫不起眼儿，一大群就声势浩淼起来，给人一种整体气势上的壮美之感。

    问一问邻人，说是小虫儿德文叫“一日蝇”(Eintagsfliege)，也称“五月蝇”(Mayfly)，恍然大悟，这就是我们古人经常提到的蜉蝣！蜉蝣是中国文人骚客心仪的对象。《诗经·曹风》就歌唱过：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚……蜉蝣之翼，采采衣服”，把蜉蝣羽翼的轻柔婉妙同女装衣裳联系起来了。《淮南子》更作科学上的比较描述：“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食，三十日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死。”李时珍的《本草纲目》加了神来的一笔：“蜉，水虫也，……朝生暮死”，抓住了蜉蝣的生态特性。西洋人也早发现了蜉蝣夭寿，它的昆虫学学名ephemeron是亚里士多德给起的，直截了当就是“短促”。

    蜉蝣的成虫很美，体态柔美，闲雅轻盈，犹如离魂倩女；四翅淡绿，翅脉纵横，好像身披轻纱；尾部有两三条细长的尾丝，有如长裙下拖着的飘带；翅膀停歇时不像蜻蜓四面扩张，而是收着的，恰似裙裾百褶，更添风致。蜉蝣在昆虫学里有自己单独的蜉蝣目，世界上约有二千一百种，我国也有两百多。这种昆虫说来非常古老，早在三亿二千万年前就已经在我小小环球出现了。蜉蝣一生经过卵、稚虫、亚成虫和成虫四个时期，不像通常昆虫有个蛹宝宝的阶段。在我家池塘边欢聚的其实只是雄成虫，那种飞行叫做“婚飞”，名实相符，大有人文味道。雄成虫一心一意婚飞时，雌成虫就在旁边观察，一旦瞅准对象，就飞进销魂阵中与雄成虫交配。雌成虫受精后把卵产在水里，卵发育成稚虫，在水中捱过暗淡雌伏的光阴。稚虫一旦变为成虫，飞向空中，几个小时就自然死亡了。成虫如此“周郎短命”，惟一的使命便是“婚飞”交配，繁衍后代。为了节约时间，造物主甚至连吃饭的时间也不给，还索性把它们的嘴巴(口器)也给取消了。由此可见，大自然多么精确缜密，一点儿也不浪费设计！说“朝生暮死”，其实只是形容成虫春宵苦短。稚虫两侧和背部有适于水中呼吸的气管鳃，纤小微妙，精巧之极。稚虫能活几个月或几年之久，专吃高等植物和各种藻类，甚至还捕食水生的微小节肢动物，可见是个饕餮之徒。稚虫最后一次蜕去旧皮，长出四片翅膀，变为了体貌完备、须眉毕现的亚成虫，也就进入生命中那短促的华彩乐章。

    万类霜天，皆有其道。蜉蝣虽小，科学界正在形成一股研究蜉蝣热，希望从中探索昆虫进化的奥秘……

    以蜉蝣观蜉蝣，便会立刻觉得人生圆满。您看它们衣衫华美，生命也华美，就像它的翅膀和舞姿。生命是短暂了点儿，但是却也充足快活，没有生的大喜大悲；连饮食都舍弃了，因此也就不会感觉活得艰难困苦；一天的欢乐放纵，也就尽够了。所以，《淮南子》说：“鹤寿千岁，以极其游，蜉蝣朝生而暮死，尽其乐，盖其旦暮为期，远不过三日尔。”有一篇安徒生童话，说的是大树和蜉蝣的一番对话。大树说自己可以活千百岁，你蜉蝣活一辈子简直就是一瞬间了。蜉蝣却说，自己的一天就等于快快活活的千万个一瞬间，只要活得快意，有什么长短之分？人最怕老去，蜉蝣却不怕，它连老的概念都没有，还会怕么？生命就在兴隆鼎盛、飘飘欲仙之后的第一时间，赫然而且嗑然地结束，倒也圆满地完成了宇宙间的根本。以蜉蝣观蜉蝣，便懂得蜉蝣的生命价值，就会觉得这种争分夺秒、渴饮今朝，也是一种活法，也就不会有酒醒梦回的感叹了。这倒也是一种境界，难怪，有位奥地利诗人要如此吟唱：“蜉蝣是何等生灵！从它可以学习，在二十四小时之内怎能办完全部事情！”

    但是，以我观蜉蝣，便会马上感觉人生遗恨。漫说古今中外，蜉蝣是文学关注的中心之一，从这种小虫汲取灵感的作品不计其数。《庄子》是很受蜉蝣感召的了，他说：“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”这句讽喻为世人万代传诵，也常让他们汗颜羞愧。《新约圣经·若望福音》里，耶稣基督从正面宣传虽死犹生的概念：“一粒麦子如果不落在地里死了，仍只是一粒；如果死了，才结出许多子粒来”，恰似解构了蜉蝣一生的积极色彩。这是蜉蝣哲理的正面，说明生死转化、繁衍进化的定规。可惜，人生的意义不尽这样，人类的忧伤也远不止此。淮南王本人并不沉湎片刻欢娱，而喜欢读书作文，他说“蜉蝣朝生而暮死，尽其乐”，大有反讽意味。有位德国文人赞颂歌德：“这就是诗人的痛苦了——不就是他这位百年伟人，用他蜉蝣般的急切来拥抱整个世界么？”讲得好极。

    《诗经·曹风》据说讽刺的是当时的贵族，他们衣冠鲜亮，招摇过市，一掷千金，但不知还有天明好个秋。环顾左右，我们不也能发现蜉蝣贵人的影子么？