商贩：自由自在谋生计，鞋摊摆到路中央

——印度记行之二

曹保印

      对自谋生计的小商贩来说，印度也许是当之无愧的天堂。
    在这个国家里，无论是像新德里这样的国际大都市，还是像瓦拉纳西这样的宗教圣城，以及占西、杰普尔、克久拉霍等中小旅游城市，小商贩都可以根据自己的喜好与商业需要，几乎是随心所欲地自由摆摊、设点、四处游走。不要说没有像“城管”这样的地方政府执法人员，就连很少能见到的、手提一根长木棍的低等级警察，对小商贩也不管不问。事实上，就连警察也是小商贩的回头客。
    有一个非常典型，也十分有趣的例子，足以说明这个问题。2月5日的黄昏，我和朋友们走在瓦拉纳西人潮与车潮涌动的街头，去参加每天傍晚都要在恒河边举行的、印度教盛大的宗教仪式。快走到恒河边时，一个小小的修鞋摊，突然点亮了我的目光。这倒不是它本身有多么奇特，而是因为它居然摆到了马路中央，全然不顾路两边来来往往的如潮人流与车流！在鞋摊的对面，一位手提长木棍的警察，懒洋洋地站着，仿佛是在巡视成千上万的人，又仿佛只是在欣赏街景。
    在印度旅行的日子里，我特意观察各种各样的小商贩，从出售的商品，到摆摊设点的工具，再到与顾客交往的方式等，慢慢地，我有了一种回到“故乡”的“童年感觉”。这种感觉，与我同行的很多朋友也有。而所谓“故乡”，其实就是“自由”——生存的自由，追求幸福的自由。只有在这种自由的氛围中，人才能切身感受到，什么是劳动的尊严与快乐，什么是市井生活的繁华与返朴。而与这种最值得敬畏的民生价值相比，我们追求并强调的所谓“市容”，不值一提。
    我之所以这样说，是因为在印度，一辆破旧的自行车、一辆简陋的四轮平板车、一辆缓步而行的牛车或骆驼车、一条仅能坐下两个人甚至一个人小木船，就支撑起了一个游走的摊点；一窝既没门也没四壁的破草蓬，一块肮脏得看不出颜色的破布、一间四面漏风的废弃泥巴小屋、一处小小的围墙角落，都可以被因陋就简地布置成小吃摊、小货摊。当然，还有比这些更成本低廉的，那就是所有谋生工具或所售商品，全背在身上、顶在头上、拎在手上、抱在怀里、夹在胳膊下……你别小看这样的或游走、或固定的摊点，它们不但维持着一家人的生计，更带给主人以无限的幸福向往。我注意到，在不少摊点后面，坐着的是一家人。（图4）

    这种回到“故乡”的“童年感觉”，更让我想到了宋朝著名画家张泽端笔下的“清明上河图”。的确，在印度的城市里，我看到了很多仅存在于历史画卷中的小商贩，尽管他们没有张泽端笔下的宋人那么古老，但一样的勤劳和智慧。
    2月2日，在占西火车站外面，我看到了这样一位小商贩。在他的自行车上，车把两边挂着两个装满商品的布包，有一个上面印着米老鼠；车横梁上挂满了成串的槟榔，这种五彩缤纷的槟榔串，遍布印度城乡的摊点；车后座上放着一个铁皮箱，里面摆满了各种品牌的香烟；在铁皮箱的下面，还挂着两个装满货物的包袱。这辆自行车，真是超负荷载重，所以，被特意用细铁棍细心加固了。
    特别让我感兴趣的，是在车把上挂着的一根长长的细麻绳，绳的另一头冒着细细的白烟，慢慢地、无火焰地燃烧着。这是做什么用的？等到有人前去买了一枝烟，我才知道它的用途，原来，它是专门点烟用的！也许是因为那些只买一枝烟的人，常常不会随身带着火柴或者打火机，所以，这位聪明的小贩就准备这样一根火绳。我把镜头对准这位小贩和他的自行车，当然还有这根火绳，同时用英文夸奖着他的聪明，他憨厚地微微低头笑着，像极了我农村老家乡邻。（图5）

    2月3日，在占西火车站站台上候车时，我看到了更多富有特色的小贩。比如，一手提着水壶，一手拿着一摞一次性纸怀的卖开水人；（图6）

挎着木制鞋箱，手拿鞋刷的擦鞋匠，他们在人群中穿梭，用渴望的目光希望能揽到生意。（图7）

其中的一位擦鞋匠，让我突然之间心酸得差点儿落泪，因为我清楚地听到，他的也许只有三四岁、衣着破烂、满面污痕的女儿，一边紧紧追着他，一边大声地喊着“爸爸”，而他却因为要揽生意，而没有回头看女儿，更不用说抱起她。“爸爸”的喊声，让我想到了万里之外、也只有一岁七个月的女儿天天。就在那一瞬间，我迅速低下头，然而，我忘记了，我的脚上穿着旅游鞋，没办法照顾他的生意。等到我掏出零钱，想给这位小女孩时，他们父女俩却又走远了。
    还是在这个火车站台上，我看到了一位帽子盖住了一只眼睛的报童。他抱着一摞印刷粗糙的当地报纸，不知道是刚入行不懂得如何招揽生意，还是年龄尚小不敢高声叫卖，反正只是默默地看着候车的人们，一直默默地看。他的这种神态，以及身为报人的“同病相怜”感，使他像一块磁石，紧紧吸引了我的目光。我观察了他一会儿，然后走上前去，给了他10卢比，买了两份报纸。一直等到我上车，这位沉默的报童，也只卖出了这两份报纸。（图8）

    在印度，现代化的大商场也有，但比较少，而小商贩、小摊点却非常多，多到满大街都是。但是，有一点与中国不同，绝大多数小商贩像这位报童一样，只是默默地等着人去看货、砍价、购买。所以，虽然满大街都是商贩，我却没听到一个叫卖声。需要指出的是，除了国营商场明码标价，其他所有的小商贩，都需要砍价，而且基本上是从三分之一砍起。这似乎成了一种“天经地义”。即便是印度本地学者也认为，和小商贩砍价是正常的，不砍价反而会让他们感到莫名其妙。当然，也正是由于要砍价，而自己又并不清楚小商贩们的价格底线，所以，我更愿意到国营商场买东西。事实上，在国营商场，我买了不少东西。
    印度的小商贩们是如此自由，即便是在机场里面，也摆有他们的小食摊。不过，与国内的机场相比，印度机场内的小食摊价格更公道，一屉精致的印度小笼包，也才卖六七块人民币。假如是在国内机场，估计最少要卖到三十块。然而，也正是无数自由的、无处不在的小商贩，使我感受到自己所行经的每一个印度城市，尽管市容没有那么整洁，也似乎没有那么有秩序，表面上显得乱糟糟的，但却都充满着蓬勃的生机。也许正是这种生机，使古老的印度正在焕发青春，创造着新的世界经济发展奇迹。这一点，尤其值得中国的城市管理者深思。

（本系列未完待续）