刘若英：“奶茶”的黄金鱼钩是直还是弯

曹保印

    老实交待，我没喝过奶茶，也没见过奶茶。但是，仅凭感觉，我却能想像得出奶茶那淡淡然、悠悠然的非常滋味。虽心向往之，而口与腹却不能至，要说，这也真够让人心烦的。尽管如此，我还是从刘若英这杯敢于在《粉红女郎》中自毁形象的奶茶那里，找到了如浴春风般的啜饮奶茶感。这种感觉仿佛一大早出门，迎面就看到了一只正在登枝的喜鹊，它衣着素淡却又歌声婉转，让人喜不自禁，醉意醺醺：养了眼，又亮了心。

    刘若英的歌也许打动过不少人，陶醉过不少人，她之所以被人称为奶茶，其主要原因很可能就在于此。不过，在我这个不怎么爱听歌，尤其是流行歌曲的人看来，刘若英唱的歌以茶的成分居多，而演的戏里又以奶的成分为主。茶可以醉人，却提供不了多少营养，充其量不过是刺激一下人的脑子，以便使其在只有一个人的十字街头徘徊时小小地兴奋一下。可奶却不一样，它的清香就像水一样，必须慢慢地品、细细地尝，只有当舌头温温柔柔地将它一点点嫁给含苞待放的味蕾时，它才能让人深切体验那份柔软，那份温润。

    我喜欢茶的清香，更欣赏奶的柔润。特别是在这样一个本来就已经让人春风沉醉的季节，奶更能让我感觉到润物春雨的美。在看到《粉红女郎》之前，我只是听说过刘若英这个名字，并没听过她的歌，也没见过她那仿佛是南山东篱下的菊花一样的脸。而看《粉红女郎》，不怕人笑话，我也只是冲着万人迷去的，她的那份虽然十分制造，却又的确十足风骚和性感的成熟女人味儿，实在让人不愿移开盯在她的脸、唇、腰、臀、腿上的色眼。不过，最后，还是刘若英，不，她扮演的结婚狂这个角色深深打动了我，也征服了我：这才是真正的女人——渴望爱情、追求婚姻、珍惜家庭，处处与人为善、与人为良、与人为真、与人为美。

    在《粉红女郎》中，有这样一个情节：由于一次偶然实施的爱心行动，结婚狂得到了一枚黄金鱼钩。这枚黄金鱼钩就像童话故事中的七色花一样，可以满足人的任何心愿。说句早已深藏在心窝子里的话，假如是我得到了这枚鱼钩，我第一个心愿就是见到万人迷，然后，请她在我的脸上签名——当然，不是用笔，是用她那张时不时就要背诵《爱情宝典》的性感红唇。怎么样，够自私、够无聊、够麻人的吧？可是，这枚鱼钩到了结婚狂那里，却只会学雷锋——虽然，她很可能根本就不知道雷锋是谁，也不懂得雷锋精神。然而，在我看来，惟其如此，才显得更加可贵。因为刻意制造之物，永远抵不上自然之美。

    我感觉，就刘若英的身世而言，这位因父母离异而从小跟着祖母长大的姑娘，一定是在用自己的全部生活体验，去全身心地演绎结婚狂——一个渴望幸福婚姻，而又处处碰壁；一个张扬人性美，而又因外在的丑时时伤心的女子。不然的话，结婚狂又怎么可能会在最后的结局中，终于赢得了英俊的白马王子？刘若英又怎么可能会在自毁形象之后，反而树立起了更加茶，尤其是特别奶的美好形象？实际上，尽管结婚狂的大团圆结局陷入了中国戏剧创作的老套子，但这样的老套子却不但不让人感到呕吐和恶心，反而使人特别开心。也许，在绝大多数中国人心里，始终隐藏着一种恤贫怜弱、渴望好人得好报的春雨情怀。

    《粉红女郎》中的结婚狂已经好花有主，可生活中的刘若英依然孤孤单单。这个自称是“极度悲观的乐观主义者”的娱乐界红女，尽管黄金鱼钩在手，却整整等了三十多年，也没有鱼儿肯上她的钩。难道她的鱼钩是直的？即便如此，也应该有人因爱慕她的茶味或奶味，而主动上钩啊！毕竟，清新、自然在今天这样一个万丈红尘滚滚的世界里，是难得的风景。然而，话虽这么说，可事实远非如此。刘若英的在娱乐世界里的大喜，使她在爱情婚姻生活中的大悲不可避免。这也正是众多娱乐界红女共同的喜与悲。梅艳芳如是，张柏之亦如是。