左手历史 右手现实

——读王春瑜《看了明朝就明白》

曹保印

每每读及历史类图书，总有一个常识性问题，始终伴随左右，那就是：历史与现实之间，距离到底有多远？

对此，很多人可以轻易给出答案，我自己又何尝不能。但是，随之而来的，是又一个问题：历史的一幕幕悲剧，为什么又常常在现实里，层出不穷地重演，甚至变本加厉？是我们不善于自省的健忘症太重，还是人类文明的发展规律本就是如此，我们的确只是“神灵”手中的牵线木偶？

拜著名明史专家王春瑜先生所赐，最近，我有幸读到了他“左手说历史、右手评现实”的明史札记新著《看了明朝就明白》。读完之后，这种阅读历史类图书的痛感，更加强烈，以至虽东方既白，而仍难成眠。

书中，王春瑜以本名讲述明朝的人物沉浮、社会百相、文化轶事，而以开设杂文专栏的笔名“金生叹”，给每一篇札记写聊聊数语的短评，句句直指今日之世道人心。俗话说：“不比不知道，一比吓一跳。”两相对照之下，感觉自己的左手边，汹涌着历史的风云；而右手边，则澎湃着现实的潮声。

明中叶后，随着商业的繁荣、政治的腐败，明官场的“吃喝风”越刮越烈。无论是嘉靖时的奸相严嵩，还是万历年的名相张居正，无一不是穷奢极欲。在《“吃他娘……”》这则札记中，王春瑜就讲了这样一则故事——

张居正的父亲病逝，他奉旨归葬时，坐着32人抬的豪华大轿，“所过州邑郡，牙盘上食，水陆过百品，居正犹以内无下箸处”（焦竑《玉堂丛话》卷8）。

饱食思淫乐，张居正因姬妾众多，生活荒淫无度，大吃补药、丹药；彼时肉食者将海狗肾奉为至宝，“宦青登莱者求之而不得，真者价值六十金”（李绍文《云间杂识》卷2）。刚好守海名将戚继光与张居正有谊，送给他不少海狗肾，致使“终以热发”，“竟以此病亡”（沈德符《万历野获编》卷21）。据说，张居正“死时皮体燥裂，如炙鱼然”（谢肇淛《五杂俎》卷11）。

“吃喝风”盛行的结果，直接加速了政风的腐败，并最终逼迫饥民造反，儿童唱出“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮”（计六奇《明季北略》卷23）的歌谣。用王春瑜在书中的话说：“如果以稀粥来划分中国的历史，2000年来，不过是大多数人尚有稀粥喝的时代。如果大多数人连稀粥也喝不上，就不得不改变现存秩序，争取能再喝上稀粥的时代。”

值得注意的是，虽说“吃喝风”古已有之，但于今为烈。王春瑜引述媒体报道说：“据悉，全国一年用公款请客吃喝的花费高达1000亿元人民币！”即此，金生叹先生在2005年3月20日评曰：“这1000亿元人民币的数字，是十几年前媒体披露的数字。时下少说也要翻一番。倘用此公款的十分之一办希望小说，多少穷乡僻壤的失学儿童及其家长，将为之雀跃欢呼！然而，我的这番话恐怕与梦话一样，有啥办法呢！”

“有啥办法呢！”这句话，在阅读当时，就湿了我的眼眶。我想，春瑜先生行笔至此，也该是掷笔长叹，红了眼圈，掉了泪珠吧！左边历史，右边现实，二者之间的距离，往往如此之近，近得几乎要刺激你的神经、压迫你的呼吸，使你恍然之间，不知道自己究竟身处历史之中，还是寄居现实之间。而类似沉重的感叹，在书中俯视皆是，怪不得春瑜先生要将书名拟为“看了明朝就明白”。而其实，何止是“看了明朝就明白”，恐怕看了任何一个朝代兴衰更替的历史，我们都会明白为什么“旧时王谢堂前燕”，而今会“飞入寻常百姓家”。

现在，阅读历史类图书，成了越来越多人的兴趣，出版界也乐此不疲，不断推出新书。虽然其中图书不免良莠不齐，但是，在国人的阅读热情逐年下降的背景下，这种读书氛围的形成，不失为一件幸事。因为阅读历史类图书的过程，就是一个无限接近事实真相的过程，它有助于提升我们的智慧、丰富我们的思想、开阔我们的视野、拓展我们的想像力，进而增强了我们的识别力和判断力。

还以《“吃他娘……”》这则札记为例，通过对张居正穷奢极欲生活的历史讲述，我们也看到了这个“一代名相、改革家”身上的某种缺陷；而又从另一个侧面，看到了一代名将戚继光背后耐人寻味的故事。这些缺陷，当然并不能抹杀他们的历史功绩，甚至也根本动摇不了罩在他们头上的各种光环，但是，这却可能有利于我们摆脱某种思想禁锢，比如，至少不会再迷信所谓“完美”的人和事，同时，对所有宣称“完美”的人和事，保持足够的警惕。历史如此，现实亦然。

                                  《看了明朝就明白》，王春瑜著

             广东人民出版社，2006年第1版

                                       定价：28.00元