从医院回到家已经三天，很奇怪，还在惦记着病房里的生活。看看表，这会儿是早上十点半，病房里已经是吃中饭的时间了。病房里的早饭是早上六点半，晚饭则是下午四点半——全部比社会上通常的生物钟早了两三个小时。住院一周，足以把你的生活钟给拨过来，早上六点钟护士已经催醒你要你量体温表，晚上九点要熄灯睡觉——医院病人的生活节奏，全部要回到农业社会。

早上洗漱完毕，吃过早饭，8点钟静等主治医生查房。你的病情如何判断，手术是否顺利，何日能出院，全在这时得到解答和判决。所以，大夫查房时，一定要积极主动发言提问，你见到你的主刀大夫，往往也就只有这个机会，怕忘了问题写个提问大纲也无妨。

8点半以后，查房完毕，医嘱也下来了，一般地，病人们个个乖乖回到病床上，开始打点滴。刚做完手术的，一天要挂七袋子液，渐渐减到五袋，三袋，一旦说今天不输液了，你出院的日子也就是明后天了。所以病友们会互相比较，今天你打了几袋？还是七袋？你出院还早呢！七袋液，从早上8点半往往要输到下午一两点，中间半睡半醒，留心着是不是一袋子快完了该换液了，如果到了时候，就按呼叫铃给护士站，一时间，各个病房里呼叫铃声此起彼伏，夹杂着护工大姐不断的喊声：“老师！三床没液了！老师，二十二床没液了！”

说到护工大姐，这个病房约近三十张病床，只配备两名护工，不允许病人自带护工。她们的工作很辛苦，24小时连轴转，每天晚间有一人轮流去休息，也就是白天是两个护工，晚间只一个。这么多病人居然也忙活过来了，打饭，洗脚，换被套，每天忙个不停，但永远不急不烦，耐心周到。是甘肃人，怎么长得和我上次在医院里看到的护工像是一个模子刻出来的。

第一天来病房时，看到走廊里一群群的，都是捂着肚子拖着脚步慢慢散步的病号。这条走廊长也就五十米吧，后来几天，我自己也不知在这条道上摇摇摆摆走过了多少圈。一边走，一边与其他病友打招呼聊天。

来到这里，每人都互相问，你是做什么手术，怎么得的病？记得第一天，一个病友被问到，你是做什么手术？她含含糊糊地说，腹腔镜，人家立刻说，我们都是做腹腔镜啊！后来发现，到了这里，每人的病情都是透明的，都被问个底儿掉，不过大家也都愿意互相交流，讨论得热火朝天——到了医院，说谁对未来的手术心里不紧张，那是瞎话，所以这也是舒解内心压力的一种方式吧。已经做完手术的，告诉没做过的人，会是什么滋味应该怎样应付，我做完了手术也全是这一付“过来人”的模样，一一指导着后来人。无论你入院前是穷是富，从事什么职业，病才不管你是什么身份，一样找上你。所以，不管是谁，在讨论病情时，都一般地认真。大家互相不问姓名，只知对方是XX床。

我的一个病友，27床，长得细细高高，天生一付乐观爱笑的性格，可她得的病最为荒谬，她是在四年前做剖腹产时，被医生用外用的黑丝线缝的子宫，这四年你可以想象，肚子里怎能好受？她一次次求医，在各个医院做B超，有的医院报告说，子宫上有一条“钙化带”。最后，手术是宫腔镜与腹腔镜联合做，宫腔镜从里面拔线头，腹腔镜从外面拔线头，大夫说，反正最后是把子宫上所有能看见的线头都拔掉了。那天晚上散步时我和她一起去找大夫，她问，我肚子里拔出的线头呢？大夫说，我扔了！你要那个干什么？你要想要的话，找点破线，沤上三天，就是那玩艺！病友说，我要找那医院打官司啊！

还有一天晚上，突然见护工忙活起来，说接了一个急诊病人，要加床。大家都在猜，什么样的急诊，至于紧急入院，一定是宫外孕。后来病人果然送来了，一看那阵势很吓人，因为还带着输血袋子。护工后来告诉我们，她见过不少病人了，但没见过失血这么严重的，手术都做完了也输上血了，可她的四肢还一直在抽动！

第二天，大家都知道了，她不但是宫外孕差点送了命，而且只有十七岁。看着她的双亲愁容满面守在床边的样子，可以想见他们的心情……后来的几天里，只有这女孩，一直不与别的病友交流。

一般来说，病人在这里住到一周时间就会出院。医院病房是铁打的营盘，病人都是流水，换了一拨又一拨，而医生护士们都是坚守阵地。每天早上六点，听得门铃一个劲响，知道是她们来上班了，下午四五点，都下了班，静悄悄只剩下值班的。一天一天就这么过。我知道，我现在在家里上网聊天，看书吃水果，但病房里的节奏一定还是如常，每天一日三餐，每天输液不停，每天走廊里回荡着“X床没液了！”的呼喊，还有，就是走廊里一群群穿着病号服的患者，捂着肚子拖着脚步，慢慢地在病房之间穿行……