中午我在快餐店里吃饭。忽然门一开，进了几个姑娘，上身都是普通外套，下身却都一律白裤。一看就知道，那都是旁边那家医院里的护士。看来她们也嫌医院的食堂不够好，跑到这里来改善一番。

我现在特别关心医院。从前我路过医院时，看都不会多看一眼，因为我的生活同它没关系，也最好没什么关系，每年会有一次体检去医院，我都视为很劳神的一件事，到了医院总是紧张，感觉很差，生怕这些穿白大褂的从我身上找出什么毛病来。

但是，你不可能永远不去医院。不知道什么时候，病找上你，你只好不得不去了。我最近去了医院，还住了两天，体会是：如果可以把今天社会上的人分为两部分，那就是，一部分是没病的正常人，一部分是生病的人。一旦你成了生病的那部分人，好像入了另一个世界。

不生病的人，真不知道如今看病之难。你从媒体里老听说“看病难”，但只有亲历才会知道，挂号，尤其好医院的好大夫号，常常需要从头天晚上就开始排队；挂上号等待，也许一等就是一个上午，你坐也不是，站也不是；轮到让你到诊室外等候时，你发现有五六个病历本已经压在桌上，而且不断有患者进屋翻动，于是你也跟着不断进屋检查自己的本子是否还在，常常是医生的桌前紧紧包围着四五个人，他们同时在发问，医生呢，眼前只剩下能看到电脑的一点点空间。

你被医生判定需要做一个B超检查。“快点去，看看还能不能赶上上午做！”但是，在去B超排队前，你需要先排一个长队交费。交完费再去排B超，被告知，你只能排在下午，而且已经是第17个了。

回复给医生，医生叹口气：下午我就不在了，你找别的大夫看吧！

下午排B超队也是个艰苦的过程。队伍很乱，不知道是否还按号排序。不断有人进去问护士，又不断被护士喝斥出来。关键是，这里座位又很少，一堆人挤在那里惴惴不安，我旁边一个老人对我说，“我站都站不住了……”

这还不是最挤的医院。后来我见过的一家医院，连上厕所都要排队，不管是一楼还是二楼或是三楼四楼，所有的女厕前都排着至少四五个人。那一天，因为我要等下午的化验结果，从早上七点半抽完血，就一直想找个稍微安静、干净一点的地方能有个椅子坐会儿，最后终于在一个女厕所附近找到座位，一小时一小时地挨时光。

我记得我曾经在一个走廊拐角处坐了一会儿。那天虽然天气晴朗，但是有风，所以关着窗户。一会，从诊室中走出一个中年护士，对着我们说道，咱们能不能开会窗户？这空气实在受不了！确实，这走廊里的空气，称得上污浊不堪——人实在太多了。我在想，我来这里看病，再难受，明天也不来了，但是这些医生护士，她们每天要有至少8小时必须待在这里！所以，我不抱怨医生护士的态度冷淡，她们这每天都必须身处其中的环境，没法会有好心情。记得当年我的一个亲戚，她是内科医生，曾经开玩笑地跟我说，我真想把每天的后三十个号花钱买下来，让我能清静休息一下！我在想，尤其是甲级医院里的医生护士们，她们的工作强度真不是一般地紧张，我听得急诊室里的护士就说，我每天在这里工作，忙得都不知道外面是晴是阴……我们通常在电视剧中看到的医院，那么干净又人少有秩序，现实中是没有的。

给我看病的主治大夫，慈眉善目。我在想如果我在街上遇见她，没有穿白大褂，那就是一个很普通的和善的中年妇女。可是在这里，可以说我的命运操在她的手上。我不知道她每天会处理多少个病人，发出多少条医嘱，每一条，都是人命关天，至少关乎着我们这些患者的舒适或难受。这就是医生这个行业——我想，我在街上遇到会这样的貌似普通妇女的医生吗？会想到，她们是从那样的工作环境走出吗？而且无论是什么年景，是否有经济危机，哪个政党在台上，她们的工作压力不会减，生病的人总是那么多。

当我们健康的时候，我们不会特意关注这个病人的世界，也许我们病好了，也很快会把这个世界抛在脑后。但是，这个世界就存在于我们的社会之中，你不知道哪天会身陷其中。这时，你会有了很多时间来体验那种嘈杂的不得不经历的暗淡时光，观察着周围人的生与死。当你在健康人世界中忙碌奔突时，原本根本无暇也没机会来感悟这一切的。