椭圆仪，说的不是上中学时做几何题画图用的什么工具，而是现今健身房里的一种专门锻炼腿部肌肉的器械。人站在踏板上像蹬自行车一样往下蹬，同时两手扶住立起来两根竖杆，一前一后随之摆动两臂，其实在许多街头的健身园里都可以看到有老人在奋力蹬着椭圆仪。

我现在基本每天都去健身房对付一次这个东东。每天我把半瓶矿泉水插在它的饮料座上，把毛巾搭在扶手上，把对面的电视打开找一个还算过得去的节目，然后，一，二，三，开始，吭哧吭哧，踏它20分钟。

每天在去健身房的路上，两腿绵软无力，心里反复地疑惑着，这真有用吗？为什么这样已经练了快两个月了，进步这么小？尤其是左腿，简直是条木棍。真的是全麻手术的后遗症吗，这样的每天刺激可以让它慢慢恢复起原来的运动记忆？

每天挥汗如雨。这样的酷暑，刚走到健身房就已经汗流浃背。从椭圆仪上下来，前后心湿透是必然的。两腿感觉热乎乎，似乎很涨。这样一下午，腿的感觉都会比上午好，似乎把什么筋给打开了一些。据说，运动还会给你带来一种什么肽，让你开心。

晚上再去散步，我竟然偷偷地还试图跑了两步，虽然很不成样子。

但是，待到第二天早上一觉睡醒，这腿又绵软如初，又变成木棍，一切又要从头开始。又去找椭圆仪。我不爱这椭圆仪都没办法。我想，为了让这腿保持活力，我是不是要变成多动症才行？

健身房的小姑娘已经认识我了。有一天，她对我说，你今天穿了裙子了？我说，对，运动衣都汗湿了，洗完澡就要换身衣服了。她显得有点不好意思地说，你穿裙子好看。

我很开心。人哪，有时就这么点温暖就很开心。