端午节快到了，京城的商铺里粽子开始热卖。端午节，吃粽子，这就是民俗文化。民俗学家大谈端午节的来源，说什么屈原投江的故事，过端午节是为了纪念屈原的爱国，我觉得这里面大多是胡说八道。老百姓过端午节，基本是不会想起屈原的。过一个节，要想起节日的起源，为这个节日以及相关的风俗习惯找理由，说明这个节日已今非昔比。或者说，人们已经不再按原来的方式去过节了。典型的传统人士的做法乃是，不问来历，到什么时候过什么节，过什么节行什么礼。历来如此，所以今天也就这么做，这才是真正的传统主义。

    老家的人多半不知道屈原投江，如果不是后来读了点书，我也不知道端午节、吃粽子和屈原有什么关系。但老家的人一代又一代人都十分清楚，端午节，吃粽子。由于不问其渊源，这个风俗反而保存得很好。这样的风俗还有：立夏，吃鸡蛋；七月半，吃馄饨；中秋节，吃月饼，等等。在真正的传统百姓那里，各种对民俗的解释都是多余的。

    不过，粽子在我们老家靖江并不限于端午节前后吃。一般人家起房造屋、孩子考了大学、贺生日，都可以送粽子为礼物，吃粽子以为庆贺。用于这些庆典活动时，粽子总是和糕合在一起，谓之糕粽，谐音便是“高中”。步步高升，科考必中。“粽”在老家方言里还有“跳”的意思，我们那里称跳为“纵”，或许是取“纵身一越”中的“纵”的意思吧！中学历史课上老师讲到“宋高宗”时，别的地方人听了不觉得怎么样，但我们那里的同学们都会哈哈大笑，因为我们立刻想到了“送糕粽”。粽子就这样，在家乡是和喜事联系在一起的。

    粽子要是买来的，就没什么意思了。自家包粽子，才叫过端午节。小时候，我们家经常包粽子。从粽叶、米、包心，直到加工，这是一个不小的工程。还记得有一次，我跟着母亲一起去采粽叶的情景。粽叶就是芦苇的叶子。在方言里不叫粽叶，也不叫芦苇叶，而是叫酿（虐）子（音近，但真正的发音介于“酿”与“虐”之间，无法用普通话表达）。老家这种称谓有其道理，粽子还没产生，何来粽叶？离了芦苇的干，还叫芦苇叶吗？采粽叶，其实叫打虐子。打虐子要到港边，那里有长势旺盛的芦苇，一般小河边是没有的。我们走出去好几里地，到港边一路打过去，芦苇丛中十分闷热，一个下午要出许多汗。打时专挑叶面宽的，一不小心手指便会被芦苇叶刺破。母亲认真地打，一下午能采许多。我只是偶尔弄几个，主要是跟着玩玩。在密密的芦苇丛中，水边树下，杂草间，这种经历有它神秘而美好的一面。我们去的地方一般周围没有人家，比较荒野，路上少有行人，四围十分静谧，就是我和母亲二人在那里，母亲会边干活边讲些故事。偶尔会听到怪异的不知名的动物的叫声，也会“扑通”一声，有个什么动物跳到水里，吓人一大跳。还会看到美丽的翠鸟，栖息在芦苇上，人一走近便飞走了。最担心的就是怕遇到蛇。

    粽叶采摘回来后，必须先煮熟，然后才可用于包粽子。过去包粽子不用任何人造的物品。棉线、绳子都不需要。扎捆用的是竹园里捡来的竹子成长过程中掉下的外皮，它也有特定的名字，但现在已经不记得叫什么了。或者包穿针粽，只是借助一个铁针，以粽叶的尾巴从粽子中间穿过，达到把粽子包严实的功效。

    有一年子，我们一家人围在一起包粽子，十分热闹。父亲手大，包的粽子也特别大，一个抵一般的两个。包粽子要用粘性的糯米。我们家一般包枣的及红豆的。印象中村里特别有钱的人家才会包肉粽。枣儿粽甜，豆粽香。我最喜欢吃的就是枣儿粽，姐姐却爱吃豆粽。豆粽容易馊，保存时间不如枣儿粽长。粽子煮时，满屋子清香。煮熟后，粽子养在一个盛满水的缸里，在这种大热天也可以保存一个月以上，甚为奇妙。

    离开家乡多年了。多年没有那种一家人在一起包粽子的经历了。近年间或回去过几次，家乡的面貌已经大有变化。芦苇是越来越少了。小时候，芦苇的根是甜的，吃起来如同甘蔗，是一种天然美食，本来芦根就是入药的。那时我有个江边的哥哥经常弄给我吃。但有一年高中我放假回家，想重温昔日时光，掰了一段芦根，放到嘴里，嚼起来竟是一股柴油味。那时已经学了有机化学，知道那是一种和农药有关的叫苯酚的物质造成的，污染已经很严重了，芦苇根是农药味！再过几年大学放假回去，原来家附近十圩港的芦苇连影子也见不到了，水是发黑发红发蓝，散发着刺鼻的味道。这样的水里芦苇都活不了，更不要说有鱼虾。今天的芦苇叶，如果严格检查，是否含有有害物质残留，真是不得而知。

    乡愁是说，我们想回乡而不可得。我们永远在路上，在试图返乡的路上。怀念家乡，那不叫乡愁。回乡而不可得，因为家乡已经不再是当年的家乡，我们回不去了，因为那个曾经的故园已经被工业文明摧毁了。放假几天，谈谈屈原投江的故事，吃一两个粽子，我们和民俗文化的距离其实是越来越远了。

    粽子不易消化，不吃也罢。